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Önsöz 


( )lüm döşeğindeki Vergilim' un , dostlarından , on 
bir yıllık soylu ve özenli bir emeğin sonucu olan 
Aeııeis'in bitmemiş elyazmalarını yakmasını is- 
tediği bilinir; Shakespeare , yapıtını oluşturan 
birçok parçayı tek bir kitapta toplamayı asla dü- 
şünmedi; Kafka ise , kendisine büyük ün kazan- 
dıran roman ve anlatıları yakması için Max 
II rod'u görevlendirdi. Bu bildik olaylar arasın- 
daki yakınlık , eğer bir hata yapmıyorsam , yanıl- 
satıcıdır. Vergilius , dostlarının inanç dolu itaat - 
karlığına , Kajka ise Brod'a güveniyordu. Ancak 
Shakespeare'in durumu farklıdır. De Quincey , 
Shakespeare' in eserlerinin basımından çok tem- 
siline ilgi gösterildiğini, onun için asıl önemli ola- 
nın sahne olduğunu belirtir. Öte yandan, kitapla- 
rının yok edilmesini gerçekten isteyen hiç kimse 
bu işi bir başkasına bırakmaz. Kajka ve Vergilius 
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bunu istemiyordu ; tek isledikleri , bir yapılın ki- 
şiye yüklediği sorumluluktan bağışık olmaktı. 
Vergilius , sanırım , estetik nedenlerle böyle bir 
işe kalkıştı , lıerharıgibir nitemi ya da ses uyumu- 
nu değiştirmek istemiş olmalı. Asıl karmaşık 
olan , öyle görünüyor ki, Kafka' nm durumu. 
Onunkisi, konusu, bireyin tanrısallıkla ve onun 
anlaşılmaz evreniyle arasındaki etik ilişki üzeri- 
ne kurulu bir parabol ya da bir dizi parabol şek- 
linde tanımlanabilir, içinde bulunduğu çağdaş 
ortama rağmen, modern edebiyat denen olguya 
Eyüb'ün Kitabı 1 na olduğundan daha az yakındır. 
Dinsel ve her şeyden önce Yahudi bir bilinç taşır; 
biçimsel andırımı, başka bir bağlamda anlam- 
dan yoksundur. Kafka, yapıtını bir inanç edimi 
olarak görüyor ve insanların cesaretini kırma- 
sını istemiyordu. Bu nedenle dostundan onu yok 
etmesini istedi. Diğer gerekçeler ikirciklidir. Doğ- 
ruyu söylemek gerekirse, Kafka yalnızca kâbus- 
lar düşleyebiliyor ve gerçekliğin hiç durmama- 
casma kâbus ürettiğini düşünmeden edemiyor- 
du. Aynı şekilde, hemen hemen tüm yapıtlarında 
var olan ertelemenin de ayırdmdaydı. Bu iki şey, 
hüzün ve erteleme, Kafka'yı tüketti kuşkusuz. 
Mutlu sayfalar kaleme almakla yetinmeyi tercih 
edebilirdi, ama gururu buna izin vermedi. 

1917 tarihli şık ve usta işi bir baskıdan Kafka 1 yı 
ilk kez okuyuşumu asla unutmayacağım. Dü- 
zeltmenler —ki her zaman yeteneksiz olmaları 
gerekmez — noktalama, büyük harf ve uyak hata- 
ları, dehşet uyandırıcı eğretilemeler bulmak ve 
bir sürü bileşik sözcük kullanma^ gibi, gençliğe 
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te belki de tüm gençlere özgü kimi işlere ada- 
mı şiardı kendilerini. Onca gösterişli basım ara- 
cında Franz Kajka imzalı bir yapıt , genç bir oku- 
yucu olarak sahip olduğum uysallığa rağmen , 
bıına da tarifsiz derecede yavan gelmişti. Yıllar 
suııra , bağışlanamaz yazınsal duyarsızlığımı iti- 
raf ı-lme cesaretini buluyorum ; gözlerimin önün- 
deydi ve ben onu fark edemedim. 

İsrail in Tanrısı karşısında kendisini duyumsadı- 
ğı gibi, Kafka’nm da babası karşısında kendisini 
daima gizemli biçimde suçlu hissettiğini kimse 
görmezden gelemez. Kajka ' 1 yı insanlardan uzak- 
laştıran Yahudiliği, onu çapraşık biçimde etkile- 
mişti. Yaklaşan ölüm bilinci ve hararetle övülen 
tüberküloz, tüm yetilerini geliştirmiş olmalı. Bu 
gözlemler ikincil önemde', gerçekte, Whistlerin 
ılediğigibi, “ Sanat bir şekilde çıkagelir . ” 

İki düşünce -daha doğrusu iki saplantı— Franz 
Kajka’nm yapıtını yönlendirir. îlki itaat, İkinci- 
siyse sonsuzluk. Her kurgusunda hiyerarşi var- 
ılır ve bu hiyerarşiler sonsuzdur. Yazdığı ilk ro- 
manın kahramanı olan Kari Rossmann, dolam- 
baçlı bir kıtada yolunu arayan fakir bir Alman 
çocuğudur', sonunda O klahoma Doğal Tiyatro- 
su na kabul edilir ; bu tiyatro, dünyadan daha az 
kalabalık değildir ve Cennet 1 i simgeler. (Kafkasya 
has bir özellik'. Bu Cennet betiminde bile insan- 
lar mutlu olmayı başaramaz, çok çeşitli ve sıra- 
dan gecikmeler vardır.) ikinci romanın kahra- 
manı olan ve anlamsız bir davanın gittikçe bu- 
nalttığı JosefK., ne kendisine yüklenen suçu öğ- 
renmeyi başarır ne de onu yargılamakla yükümlü 
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olan mahkemeyle yüz yüze gelir; daha mahkeme 
bitmeden başı vurulur. Üçüncü ve son romanın 
kahramanı olan K ., bir şatoya çağrılan ancak 
içeri girip onu yöneten yetkililer tarafından fark 
edilemeden ölen bir kadastro memurudur. Sonsuz 
erteleme dürtüsü , öykülerinde de görülür. Bun- 
lardan biri, ulağın yolunu kesen kişiler nedeniyle 
asla yerine ulaşamayan bir imparatorluk mesa- 
jıyla ilgilidir. Diğeri, komşu köyü ziyaret etmeyi 
başaramadan ölen bir adamı anlatır. 1 91 9\da 
yazdığı Çin Seddi’nin İnşasında başlıklı öyküde 
çoklu bir soznsuzluk vardır: Zaman ve mekânın 
içinde sınırsızcasına uzak bir imparator, sınır- 
sızca ötelerdeki bir ordunun ilerleyişini önlemek 
için, sınırsız sayıda neslin sınırsız imparatorlu- 
ğun etrafını çevreleyecek sınırsız bir duvar ör- 
mesini emreder. 

Kafka’nın en tartışmasız becerisi, tahammül edi- 
lemez durumlar yaratmaktır. Ölümsüz bir yapıt 
bırakması için yalnızca birkaç satır yeterlidir. 
Örneğin, “ Sahibinin elinden kırbacı kapan hay- 
van, sahibine dönüşerek kendini cezalandırır; 
oysa bunun, kırbaçta oluşan yeni bir boğumun 
yarattığı bir yanılsama olduğunu kavrayamaz.” 
Ya da, “ Tapmağa leoparlar doluşur ve kadehler- 
den şarap içerler, bu birçok kez tekrarlanır, so- 
nunda olan olur ve tapmaktaki kutsal sıraya ek- 
lenirler.” Kafka'daki yüceltim, yaratısından daha 
az hayranlık uyandırıcıdır. Yapıtlarında tek bir 
insan türü vardır: Homo Domesticus. Hem Yahu- 
di hem Alman olan bu insan, ne kadar alçakgö- 
nüllü de olsa, herhangi bir dizgede yer almaya 
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t an atar ; evrende , 6ır bakanlıkta , bir tımarhane- 
<le ya da bir hapishanede. Yalnızca amaç ve do- 
ğal çevre vazgeçilmezdir ; ne masalın yüceltimleri 
ne de ruhbilimsel irdeleme. Bu nedenle öyküleri 
romanlarından üstündür ; bu nedenle , elimizdeki 
öykü seçkisinin , 6u e§sız yazarın değerini tam 
olarak kavramamızı sağladığını söylemek doğru 
olur. 


Jorge Luis Borges 
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Akbaba 




Akbaba 


Bir akbaba vardı, ayaklarımı gagalıyordu. Çizme 
ve çoraplarımı didik didik etmiş, sıra ayaklarıma 
gelmişti. Durup dinlenmeden gagalıyordu; arada 
bir havalanıp çevremde tedirgin dolanıyor, sonra 
yine çalışmasını sürdürüyordu. Derken bir Bay 
geçti karşıdan, bir vakit durumu izledi, sonra ni- 
çin akbabaya ses çıkarmadığımı sordu. “Ne yapa- 
bilirim ki!” dedim. “Geldi, haydi gagalamaya 
başladı; kuşkusuz ilkin kovmak istedim, hatta bo- 
ğacak oldum kendisini; ancak, böyle bir hayvanın 
gücüne diyecek yok. Baktım hemen suratıma at- 
layacak, ben de ayaklarımı gözden çıkarmayı uy- 
gun buldum; artık didik didik edilmelerine de bir 
şey kalmadı.” — “Vallahi bilmem ki neden bunca 
işkenceye katlanıyorsunuz!” dedi Bay. “Bir 
kurşun akbabanın işini görür hemen.” — “Ya?” 
diye sordum ben. “Peki bunu siz yapar mısınız?” 
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— “Hayhay!” dedi Bay. “Yalnız, eve kadar gide- 
yim de silahımı alıp geleyim. Bir yarım saat daha 
bekleyebilir misiniz?” — “Bilmem,” diye yanıt- 
ladım ben ve bir süre acıdan kaskatı kesildim, 
ardından dedim ki: “Ne olur, siz gene bir dene- 
yin!” — “Peki, peki!” dedi Bay. “Bir koşu gider 
gelirim.” Biz konuşurken, akbaba gözlerini bir 
Bay’a, bir bana çevirmiş, sessiz sakin bizi dinle- 
mişti. Şimdi görüyordum ki, bütün söylenenleri 
anlamıştı; ansızın havalandı, hız almak için alabil- 
diğine geriye kaykılıp usta bir mızrak atıcısı gibi 
gagasını ağzımdan içeri daldırdı, derinlere gömdü. 
Ben sırtüstü yıkılırken, onun tüm çukurları dol- 
duran, tüm kıyılardan taşan kanımın içinde kur- 
tuluşsuz boğulup gittiğini görerek rahatladım. 
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Bir Açlık Şampiyonu 


Son on yıllarda açlık şampiyonlarına karşı ilgi 
lıayli azaldı. Eskiden insanın kendi başına bu gibi 
büyük gösteriler düzenlemesi pek kazançlı bir 
işti; oysa bugün böyle bir şeye kalkışmak akıl kâ- 
rı değil. Başka zamanlardı onlar! Bir vakit bütün 
kent açlık şampiyonuyla ilgilenirdi. Gösterinin 
her geçen günü seyirci sayısı artar, herkes açlık 
şampiyonunu günde en az bir kez görmeden ya- 
pamazdı. Zaman ilerledikçe ortaya aboneler çı- 
kar, günlerce demir parmaklıklı küçük kafesin 
önünde oturup bekleşirlerdi. Gösteriyi daha etkili 
kdmak için yakılan meşalelerin aydınlığında gece 
lıile açhk şampiyonunu görmeye gelenler olurdu. 
Güzel havalarda kafes ortaya çıkarılır ve özellik- 
le çocukların ziyaretine açık tutulurdu. Gösteriler 
çokluk, büyüklerin katıldığı moda bir eğlenceden 
başka şey değilken, küçükler şaşkın, ağızları açık. 
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her ihtimale karşı el ele tutuşur, benzi sarı, üze- 
rinde siyah bir triko giysi, kaburga kemikleri 
hayli dışarı fırlamış açlık şampiyonunun bir san- 
dalyeye bile tenezzül etmeyerek yere serpilmiş 
samanlar üzerine oturuşunu, bazen nezaketle ba- 
şını sallayıp zoraki bir gülümsemeyle soruları 
yanıtlayışını, ayrıca sıskalığını seyircilerin elle- 
riyle dokunup anlamalarını sağlamak üzere kafe- 
sin çubukları arasından kolunu uzatışını, bazen 
de kendi içine gömülüp kimseyi, hatta kafesteki 
tek eşya olan saatin kendisi için pek önemli vuruş- 
larını bile umursamayışını, adeta yumuk gözleri- 
ni önüne dikip ara sıra minicik bir bardaktan bir 
yudum su alarak dudaklarını ıslatmaktan başka 
şey yapmayışını izlerlerdi. 

Değişip duran seyircilerden ayrı bir de onların 
seçtiği sürekli gözcüler vardı ki, ne tuhaftır, hep 
kasaptı bunlar ve görevleri üçer üçer açlık şam- 
piyonunun başında beklemek, kimse görmeden 
bir şey yememesi için onu göz altında tutmaktı. 
Ama bu, seyirci topluluklarının içinin rahat et- 
mesi amacıyla başvurulan bir formaliteden başka 
şey değildi, çünkü işin içindekiler, açlık şampiyo- 
nunun, açlık süresince, ne olursa olsun, hatta buna 
zorlansa bile ağzına bir lokma yiyecek komayaca- 
ğım pekâlâ bilirdi; ne de olsa sanatçı onuru, böyle 
bir yola başvurmasına izin vermezdi. Elbet, her 
gözcü bunu anlayamazdı; dolayısıyla, gece nöbet 
tutan bazı kişiler görevlerini pek üstünkörü yap- 
maya kalkıyor, bile bile uzak bir köşeye çekilip 
iskambil oyununa dalıyor, böylelikle açlık şampi- 
yonunun gizlice yanında bulundurduğunu san- 
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ılıkları azıktan birkaç lokma bir şey atıştırması- 
na fırsat vermek istediklerini belli ediyorlardı. 
Açlık şampiyonu için böylesi gözcülerden daha 
eza verici ne olabilirdi ? Bunlar onu üzüyor, onun 
açlığa katlanabilmesini alabildiğine güçleştiri- 
yordu; bazen kendisinden haksız yere kuşkulan- 
ıl iğini göstermek için, bu tür gözcülükler sırasın- 
da dermansızlığını yenip elden geldiğince uzun 
sii re şarkılar söylüyordu. Ama bu pek yarar sağ- 
lamıyor, şarkı söylerken bile yiyip içtiğini sanan 
gözcülerin, onun bu becerisine şaşmalarına yol 
açıyordu sadece. Kafesin hemen yanı başına otu- 
rup, salondaki gece lambasının bulanık ışığıyla 
yetinmeyerek menecerin ellerine tutuşturduğu 
eep fenerlerini üzerine sıkan gözcüleri, açlık 
şampiyonu kendine kuşkusuz çok daha yakın bu- 
luyor, çiğ ışık onu hiç rahatsız etmiyordu; uyuya- 
bildiği yoktu çünkü; şöyle biraz kestirmeye ge- 
lince, bunu da her vakit, her ışık durumunda, hat- 
la salon gürültülü ve hıncahınç dolu olduğu za- 
manlar bile yapabiliyordu. Yani böylesi gözcüler- 
le bütün geceyi uykusuz geçirmeye razıydı dün- 
den. Onlarla şakalaşmaya, onlara gezginci yaşa- 
mından çeşitli olaylar anlatıp, onların anlatacak- 
larını dinlemeye ve bunu da kendilerini uyanık 
I utmak, kafesinde yiyecek namına bir şey bulun- 
madığını, açlığa onların hepsinden çok katlana- 
bileceğim göstermek için yapmaya hazırdı. Ama 
en büyük mutluluğu, böyle uykusuz geçirilmiş 
yorucu bir gecenin ardından sabah olup, kendi 
ısmarladığı pek zengin bir kahvaltının gözcülerin 
önüne çıkarıldığını ve onların sağlıklı insanlara 
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özgü bir iştahla kahvaltının başına üşüştüklerini 
görünce duyuyordu. Hani söz konusu kahvaltıda 
bile gözcülerle ilgili çirkin bir rüşvetin kokusunu 
sezenler çıkmıyor değildi; ama bu kadarı da faz- 
laydı doğrusu. Hem bu kişilere, madem öyle, bu- 
yurun, siz kahvaltısız nöbet tutun dendiği zaman 
yan çiziyorlar, ama yine de kuşku duymaktan geri 
kalmıyorlardı. 

Aslında böylesi kuşkuların açlık gösterilerinde 
yer alması kaçınılmazdır; kimse gösteri süresin- 
ce gece gündüz, hiç ara vermeden açlık şampiyo- 
nunun başında nöbet tutamazdı çünkü. Bu yüzden 
de, kendi gördüklerine dayanarak, onun gösteri 
boyunca ağzına bir lokma bir şey koymadan sü- 
rekli aç kalıp kalmadığını bilebilecek bir kimse 
çıkamazdı. Bunu bilse bilse açlık şampiyonunun 
yalnız kendisi bilebilir, açlık gösterilerinin tam 
anlamıyla memnun kalmış tek seyircisi yine ken- 
disi olabilirdi. Gelgelelim açlık şampiyonu da bir 
başka bakımdan asla memnun olmuyordu; belki 
de kendi şahsına karşı duyduğu hoşnutsuzluk, 
onun bu kadar zayıflamasına yol açıyordu. Belki 
söz konusu hoşnutsuzluğu duymasa, açlıktan böy- 
le süzülmez ve onun bu halini görmeyi içleri gö- 
türmeyen pek çok kimsenin gösterilerden üzüle- 
rek uzak kalmasına yol açmazdı. Aç kalmanın ne 
kolay olduğunu bir tek kendisi biliyordu. Hatta 
işin içindekiler arasında bile bunu başka bilen 
yoktu. Oysa öyle kolay, öyle kolaydı ki! Bunu 
açıkça söylüyor, ama kendisine inanan çıkmıyor- 
du. Bu itirafını olsa olsa alçakgönüllülüğüne, çok 
zaman da reklam düşkünlüğüne veriyorlar, hatta 
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kendisine, işin bir kolayını bulduğu için açlığa 
katlanmakta gerçekten zorluk çekmeyen, üstelik 
I nınu yarı itiraf gözüpekliğini gösteren bir düzen- 
baz diye bakanlar çıkıyordu. Açlık şampiyonu, 
isler istemez sineye çekiyordu hepsini, onca yıl 
buna alışmıştı. Ama bir hoşnutsuzluk duygusu da 
sürekli içini kemirip duruyordu. Şimdiye kadar 
-hani bunu teslim etmek gerekirdi- bir gösteri 
süresinin bitiminde gönül rızasıyla kafesinden 
çıktığı görülmemişti. Meneceri, aç kalma süresini 
kırk gün olarak belirlemişti, onun daha fazla aç 
kalmasına büyük kentlerdeki gösterilerde bile 
izin vermiyordu ve bunda da haklıydı. Deneyim- 
ler ortaya koymuştu ki, bir kentin gösteriye ilgisi, 
reklam kampanyasına gittikçe hız verilerek an- 
cak kırk gün ayakta tutulabiliyor ve her geçen 
gün biraz daha artırılabiliyordu. Ama derken se- 
y ircilerde bir çözülme, bir gevşeme başlıyor, gös- 
teriye rağbet hayli azalıyordu. Kuşkusuz bu ba- 
kımdan kentten kente, ülkeden ülkeye küçük 
çapta ayrımlara rastlanmıyor değildi, ama genel- 
likle ilginin en canlı olduğu süre kırk gündü. Kır- 
kıncı gün, baştan başa çiçeklerle bezenmiş kafe- 
sin kapısı açılıyor, hayranlıkla dolu bir seyirci 
kalabalığı salona üşüşüyor, askeri bir bando çal- 
maya başlıyor, açlık şampiyonunun vücudunda 
gerekli ölçümleri yapacak iki hekim kafesten içe- 
ri süzülüyor, ahnan sonuçlar bir megafonla salon- 
dakilere iletiliyor ve sonunda, bu iş için seçildik- 
lerinden dolayı mutlu iki genç hanım gelip açlık 
şampiyonunu kafesinden çıkarmak, birkaç basa- 
mak merdivenden indirip üzerinde özenle hazır- 
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lanmış bir hasta sofrasının beklediği küçük bir 
masaya götürmek istiyordu, işte böylesi anlarda 
kafesten çıkmamak için hep ayak diriyordu açlık 
şampiyonu. Ama yine de bir deri bir kemik kal- 
mış kollarını, ona doğru eğilen hanımların yardı- 
ma hazır uzanmış ellerine gönül rızasıyla bırakı- 
yor, gelgeldim doğrulup ayağa kalkmaya bir tür- 
lü yanaşmıyordu. Neden sanki şimdi, neden tam 
kırk gün sonra gösteri sona ersindi? Oysa daha 
uzun süre, sınırları belirsiz uzun bir süre açlığa 
katlanabilirdi. Neden tam formunu bulduğu bir 
sıra, hatta daha büsbütün formunu bulmamışken 
aç kalmaya son versindi? Ne diye kendisini açlığı 
sürdürmek, gelip geçmiş açlık şampiyonlarının 
yalnız en büyüğü olarak ün yapmaktan değil — 
çünkü çoktan böyle bir üne kavuşmuştu belki—, 
aynı zamanda aklın alamayacağı ölçüde kendini 
aşmaktan yoksun bırakmak istiyorlardı; çünkü 
onun açlığa dayanma gücü hiç sınır tanımıyordu. 
Kendisine bu kadar hayranlık duyan kalabalığın, 
ona bu kadar az sabır göstermesi nedendi acaba? 
Mademki aÇ kalmaya daha bir süre dayanabile- 
cekti, ne diye önüne duruyordu bu kalabalık? Üs- 
telik yorulmuş oluyordu, samanlar içinde rahatça 
otururken boylu boyunca kalkıp ayakları üzerin- 
de dikilerek, yemeğe mi gidecekti? Yemeği aklına 
bile getirmekten içi bulanıyor, hanımların hatırı 
için bunu belli etmekten kendini güç bela alıko- 
yuyordu. Başını kaldırıp onların sözde dost, ger- 
çekte pek acımasız gözlerinin içine bakıyor, çöp 
gibi bir boyun üzerinde oturan kurşun gibi ağır 
kafasını sallıyordu. Ama her zamanki sahne yine- 
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Icniyordu derken: Menecer geliyor. Tanrının şu 
samanlar üzerindeki eserini, ermişlik aşamasına 
kendine özgü bir yoldan ulaşmış şu zavallı adamı 
bir kez görmeye çağırır gibi, kollarını konuşma- 
dan -müzik konuşmasını engelliyordu çünkü— 
açlık şampiyonunun üzerinde havaya kaldırıyor- 
du. Derken onu ince belinden kavrıyor ve bunu 
yaparken aşırı bir sakınganlıkla davranarak kar- 
şılarındaki yaratığın ne narin bir şey olduğuna 
seyircileri inandırmak istiyor, sonra onu kimse 
görmeden şöyle biraz sarsıp silkiyor, ardından 
bu sarsıp silkmeye dayanamayarak bacakları ve 
belden yukarısıyla ileri geri sallanan açlık şampi- 
yonunu, karşılaştıkları manzarayla benizleri ölü 
gibi sararmış hanımların ellerine teslim ediyor- 
du. Artık bundan sonra açlık şampiyonuna, olan- 
ları sineye çekmek düşüyordu. Başı yuvarlanmış 
da nedense orada durmuş gibi, göğsünün üzerine 
sarkıyor, karnı içine göçüyordu. Ayakları, kendi 
kendilerini dik tutabilmek için diz kısımlarıyla 
sımsıkı birbirine yapışıyor, ama üzerine bastık- 
ları asıl zemin değilmiş de, gerçek zemini arar- 
larmış gibi yeri eşeliyordu. Bütün vücudunun 
kuşkusuz tüy hafifliğindeki yükü hanımlardan 
birinin üzerine biniyor, bu hanım da ilkin hiç de- 
ği İse yüzünü açlık şampiyonunun dokunuşundan 
korumak istiyor, yardım aranarak, soluk soluğa 
-bu şerefli görevin böyle olacağını ummamıştır 
çünkü— boynunu alabildiğine geriyor, ama bunu 
başaramayınca ve kendisinden daha şanslı arka- 
daşı da yardımına koşmayıp açlık şampiyonunun 
elini, bu ufak kemik çıkınını titreyerek önü sıra 
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taşımakla yetinince, zevkten çılgına dönen salon- 
daki seyircilerin kahkahaları arasında ansızın 
boşanıp hüngür hüngür ağlamaya başlıyor, fil- 
min üzerine oracıkta hazır bekleyen bir uşak he- 
men seğirtip hanımın yerini alıyordu. Ardından 
yemeğe geliyordu sıra. Menecer, seyircilerin 
dikkatini açlık şampiyonundan başka tarafa çek- 
mek için bir yandan eğlenceli boşboğazlıklarda 
bulunup, baygınlığa benzer bir yarı uykuya dal- 
mış açlık şampiyonunun ağzına yemekten bir iki 
kaşık veriyor, sonra da kulağına sözde açlık şam- 
piyonu tarafından fısıldanmış bir nükteyi seyir- 
cilere aktarıyordu. Bando olup bitenleri güçlü 
bir fanfarla destekliyor, derken seyirciler dağılı- 
yordu. Hani bu durumda kimsenin gördüklerin- 
den memnun kalmamaya hakkı yoktu, kimsenin; 
bir tek açlık şampiyonu, bir tek o vardı hiç mem- 
nunluk duymayan. 

işte böylece açlık şampiyonu, arada düzenli kü- 
çük molalarla, dıştan bakınca sözde bir görkem 
içinde herkesten itibar görerek, ama yine de çok- 
luk hüzne gömülmüş yaşayıp gidiyor ve kimse 
ciddiye almadığından hüznü giderek büyüyordu. 
Hem nasıl avutulabilirdi ki? Bütün isteklerine 
kavuşmuş değil miydi? Örneğin, durumuna acı- 
yan iyi yürekli biri çıksa da, ona üzüntüsünün 
belki açlık gösterilerinden kaynaklandığını açık- 
lamak istese, açlık şampiyonu, hele gösterinin 
ilerlemiş bir zamanıysa, öfkeden kudurmuş bir 
hayvan gibi kafesin demir parmaklıklarını sarsa- 
rak herkesin içine korku salıyordu. Ama böylesi 
durumlarda menecerin elinde uygulamaktan hiç 
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yekinmediği bir cezalandırma yöntemi vardı: Sa- 
londaki topluluktan açlık şampiyonunu bağışla- 
ması dileğinde bulunuyor, hani açlığın yol açıp 
tok kimselerin kolay kavrayamayacağı bir sinirli- 
likten kaynaklanmasa, onun bu davranışının hoş 
görülemeyeceğini itiraf ediyordu, sonra da açlık 
şampiyonunun yine bir açıklama gerektiren, 
şimdiye kadarkinden çok daha uzun süre aç kala- 
bileceği savına değinerek besbelli bu savda saklı 
yatan yüce amacı, iyi niyeti ve büyük özveriyi 
övüyor, ama hemen ardından seyircilere göster- 
diği bir alay resimle söz konusu savı düpedüz çü- 
rütmeye çalışıyordu, çünkü satışa da çıkarılan 
resimler, açlık şampiyonunu gösterinin kırkıncı 
gününde bir yatakta adeta ölü gibi yatarken gös- 
teriyordu. Açlık şampiyonu gerçeğin bu kadar 
çarpıtılışının hiç de yabancısı değildi, ama bu her 
seferinde onu sinirlendiriyor, bunu güçlükle si- 
neye çekiyordu. Çünkü açlık gösterisinin vakitsiz 
sona erdirilmesinden kaynaklanan bir durumun 
sonucu, bu durumun nedeni diye ileri sürülmek- 
leydi. Bu anlayışsızlıkla, bu anlayışsız dünyayla 
savaşmak olanaksızdı. Bugüne kadar kaç kez saf 
bir inançla kafesin parmaklıklarına tutunarak can 
kulağıyla meneceri dinlemişti; ama resimlerin 
her ortaya çıkarılışında parmaklıkları bırakıyor, 
inleyerek yerdeki samanların üzerine yığılıyor 
ve ancak bunun üzerine yatışan kalabalık yeni- 
den yanına sokulup onu seyre koyuluyordu. 

Bu tür sahnelerin tanıkları, aradan birkaç yıl ge- 
çip de olup bitenleri anımsadıklarında, bir za- 
manki davranışlarına bir türlü anlam veremiyor- 
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lardı, çünkü bu arada daha önce sözü edilen deği- 
şim başgöstermişti; neredeyse bir anda gerçek- 
leşmişti bu değişim. Belki değişimin köklü neden- 
leri vardı, ama kim kalkıp bunları araştıracaktı? 
Her neyse, şımartılmış açlık şampiyonu günün 
birinde, eğlenceye düşkün seyircilerin kendisini 
bırakıp başka yerlerdeki gösterilere koştuğunu 
gördü. Bunun üzerine, menecer onu bir kez daha 
yanına alıp sağda solda eski ilgiyi yeniden bulabil- 
mek umuduyla Avrupa’nın neredeyse yarısını do- 
laştı. Ama boşuna! Sanki aralarında gizlice anlaş- 
mışlar gibi, her gidilen yerde seyirciler açlık gös- 
terilerine düpedüz ilgisiz kalıyordu. Kuşkusuz 
öyle durup dururken gerçekleşmiş bir şey değil- 
di bu, zamanında başarıların sarhoşluğuyla pek 
önemsenmeyip önü alınmaya çalışılmamış kimi 
olumsuz belirtiler akla geliyordu şimdi. Ama bun- 
lara karşı bir şey yapabilmenin vakti geçmişti 
artık. Hani açlık gösterilerinin el üstünde tutula- 
cağı bir zaman kuşkusuz gelecekti yine. Ama o 
zamana kadar kim ölür, kim kalırdı? Peki, şimdi 
açlık şampiyonu ne yapacaktı? Binlerce kişinin 
kendisini çılgınca bağrına bastığını görüp yaşa- 
dıktan sonra, küçük panayırlarda çadırlar içinde 
sanatını sürdüremezdi. Kendisine başka meslek 
edinmeye gelince, bunun için hem yaşı pek ilerle- 
mişti, hem de aç kalmaya bağnazlık derecesinde 
bir tutkunluğu vardı. Bu yüzden, o eşsiz parlak- 
lıktaki meslek yaşamı boyunca kendisine yoldaş- 
lık eden menecerine yol verip çalışmak üzere bir 
sirke girdi; boşuna kızıp sinirlenmemek için, an- 
laşmanın koşullarını hiç merak etmedi. 
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I>i rbirini dengeleyip bütünleyen dünya kadar in- 
san, hayvan, araç ve gerecin bulunduğu büyük 
bir sirkte herkes için, hatta bir açlık şampiyonu 
için, elbet mütevazı bir ücret karşılığı iş vardı. 
Hem söz konusu durumda angaje edilen yalnız 
açlık şampiyonunun kendisi değil, aynı zamanda 
onun ün salmış eski adıydı. Hatta bu sanat türün- 
de yaştaki ilerlemenin başarı oranında zorunlu 
bir düşmeye yol açmayacağı göz önüne alınırsa, 
emekliler arasına karışmış, artık sanatının doru- 
ğunda tutunamayan bir adamın sirkin birinde ba- 
şını sokacak yer aradığı hiçbir vakit ileri sürüle- 
mezdi. Tersine, açlık şampiyonu yine eskisi gibi 
aç kalabileceğini ileri sürüyordu ki, buna inan- 
mamak için ortada neden yoktu. Hatta o kadar 
ileri gidiyordu ki, eğer bir karışan olmazsa —hani 
bunun için hiç duraksamadan söz veriliyordu 
kendisine— gösterileriyle asıl şimdi dünyaya hak- 
lı olarak parmak ısırtacağını söylüyordu. Kuşku- 
suz bu öyle bir savdı ki, konuşmanın coşku ve he- 
yecanı içinde açlık şampiyonunun unuttuğu dö- 
nemin havasını bildiklerinden, bu işte uzman kişi- 
lerin sadece gülüp geçmesine yol açıyordu. 

Ama açlık şampiyonu da gerçek durumu aslında 
fark etmiyor değildi ve kendisini gözde bir numa- 
raymış gibi manejin orta yerine değil, dışarıya 
ahırların oraya, beri yandan kolay ulaşılabilecek 
bir yere yerleştirmelerini pek doğal karşılamıştı. 
Kafesin dört bir yanını büyük ve renkli tabelalar 
kuşatıyor, seyircilere görecekleri şey konusunda 
bilgi veriyordu. Molalarda sirkteki hayvanları 
görmek için ahırların bulunduğu yere koşuşan 
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seyircilerin, açlık şampiyonunun önünden geçer- 
ken hemen her vakit biraz duraklayıp onu seyret- 
mesi, neredeyse kaçınılacak gibi değildi. Bu da- 
racık geçitte, bir an önce görmek istedikleri ahır- 
lara giden bu yol üzerinde duraklanmasına akıl 
erdiremeyen kimseler arkadan itip sıkıştırarak 
şöyle rahat ve uzun süreli bir seyri engellemese, 
belki açlık şampiyonunun yanından o kadar ça- 
buk ayrılmayacaklardı. İşte bu yüzdendir ki, aç- 
lık şampiyonu, yaşamının amacı diye bakıp kuş- 
kusuz dört gözle beklediği ziyaretçilerden aynı 
zamanda bir ürperti duyuyordu. İlk günler prog- 
ram aralarını büyük bir sabırsızlıkla beklemiş, 
kendisinden yana akıp gelen kalabalığı sevincin- 
den uçarak izlemiş, ama çok sürmeden -kendi 
kendini adeta bilerek ve alabildiğine inatla aldat- 
ma çabaları bile, edinilen deneyimler karşısında 
tutunamamıştı— bunların hepsinin de, hiç değilse 
niyetlerine bakılırsa, ahırları dolaşmaya gelen- 
lerden başkaları olmadığına inanmıştı. Ama se- 
yircilerin bu uzaktan akıp gelişleri onun için en 
güzel bir manzara olarak kaldı hep. Çünkü bir 
kez yanına yaklaştılar mı, çevresinde sürekli ye- 
ni gruplar oluşuyor, birbirlerine bağırıp çağır- 
malarıyla ortalığı gürültüye boğuyorlardı; grup- 
lardan biri —ki bu grup, çok geçmeden açlık şam- 
piyonunu ötekinden daha çok sinirlendirmeye 
başlamıştı- onu rahat seyretmek istiyordu, anla- 
dığından değil de, canı öyle istediğinden, öteki 
gruba inat olsun diye; öteki grup ise, ilkin ahırla- 
ra gitmeyi düşünüyordu sadece. Büyük kalabalık 
çekilince, arkadan geç kalanlar sökün ediyordu. 
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Ne var ki, diledikleri kadar kafesin önünde dur- 
malarına kimse ses çıkarmamasına karşın, onlar 
ıhı hayvanların yanına bir an önce varmak için 
adımlarını açarak, adeta kendisine göz ucuyla 
hile bakmaksızın önünden seğirtip geçiyorlardı. 
I lani pek de sık rastlanmayan bir şans eseri, ba- 
zen yanında çocuklarıyla bir babanın çıkageldiği 
oluyor, baba parmağıyla açlık şampiyonunu işa- 
ret ederek çocuklara uzun boylu açıklamalarda 
bulunuyor, onlara önceki yıllarda yaşadığı, şim- 
dikine benzer, ama şimdikiyle kıyaslanamayacak 
ölçüde büyük gösterilerden söz açıyordu. Çocuk- 
lar ise, okulda ve hayatın içinde gereken hazırlığı 
edinemedikleri için, babalarının söylediklerin- 
den bir şey çıkaramıyorlardı. Onlara göre, açlık 
perhizi de neydi? Ama yine de açlık şampiyonu, 
çocukların meraklı gözlerindeki ışıltıda, yakında 
daha insaflı zamanların geleceğini müjdeleyen 
bir şeyler seziyor, hayvan kafeslerine böyle ya- 
kın olmasam, belki durumum biraz düzelir diye 
bazen kendi kendine söyleniyordu. Aradaki bu 
yakınlık, gelenlerin görmek için ahırları seçme- 
sini kolaylaştırıyordu çünkü. Üstelik hayvan ka- 
feslerinden kopup gelen pis koku, geceleri huy- 
suzlaşan hayvanların gürültüsü, önünden geçiri- 
lip vahşi hayvanlara götürülen çiğ etler, yiyecek 
verilirken hayvanların bağırıp çağırması kendi- 
sini pek incitiyor, sürekli bir hüzne gömüyordu. 
Ama müdüriyete gidip şikâyette bulunmayı da 
göze alamıyordu. Ne de olsa, içlerinde sırf kendi- 
sini görmek isteyen tek tük kişilerin de yer aldığı 
ziyaretçilerin gelişini hayvanlara borçluydu. 
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Hem sirkteki varlığını müdüriyettekilere anım- 
satırsa, bakarsın hayvan kafeslerine giden yol 
üzerinde doğrusu bir engelden başka şey oluştur- 
madığını akıllarına getirir, o zaman da kendisini 
kim bilir hangi köşeye tıkarlardı! 

Kuşkusuz ufak bir engeldi, giderek daha da ufa- 
lan bir engel. Ne de olsa bugünkü günde seyirci- 
ler, bir açlık şampiyonunun, kendisine değerli bir 
gözle bakılmasını istemesindeki tuhaflığa alışmış 
ve böylece açlık şampiyonu hakkında bir yargıya 
varmıştı, istediği kadar aç kalsın, ki öyle de yapı- 
yordu zaten, artık onu hiçbir şey kurtaramazdı, 
hiç kimse kendisine dönüp bakmıyordu. Açlık sa- 
natını hadi birine anlat anlatabilirsen! Açlık çek- 
meyen biri açlığı anlayamaz. O canım afişler pis- 
lenip yazıları okunmaz olunca yırtılıp alaşağı edi- 
liyor, ama yerlerine yenilerini koymak kimsenin 
akima gelmiyordu. Geride bırakılan açlık günle- 
rinin sayısını gösteren tabela, başlangıçta titizlik- 
le günü gününe değiştirilmişken, çoktandır kim- 
seler yanına uğramıyordu artık; çünkü ilk birkaç 
haftanın ardından görevliler bu küçük işten bile 
bıkmıştı. Gerçi açlık şampiyonu, bir vakit düşün- 
de yaşattığı gibi açlık perhizlerini sürdürüyor, 
bu işin de her vakit söylediği gibi kolayca üstesin- 
den geliyordu, ama hiç kimse günleri saymıyordu, 
hatta açlık şampiyonunun kendisi bile başarısı- 
nın büyüklüğünün bilincinde değildi, dolayısıyla 
içini bir hüzündür kaplıyordu. Ara sıra işi gücü 
olmayan birinin kafesin önünde durup eski rakamı 
göstererek onunla eğlenmesi, onu aldatmacılıkla 
suçlaması iftiranın daniskasıydı. Bunu vurdum 
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duymaz, yaradılıştan kötü kalpli kimseler yapa- 
bilirdi ancak. Çünkü aldatan, açlık şampiyonu- 
nun kendisi değildi. O, dürüstlükle çalışıyordu. 
Asıl insanlar açlık şampiyonunu aldatıyor, onun 
hakkını yiyordu. 

Aradan yine bir hayli zaman geçti ve bu iş kapan- 
dı. Günlerden bir gün çıkagelen sirk yetkililerin- 
den birinin dikkatini çekti kafes. Görevlilere, 
içinde çürümüş otlarla sapasağlam kafesi oracık- 
la bırakıp ne diye kullanmadıklarını sordu. Kimse 
bir yanıt bulup veremedi. Derken oradakilerden 
biri, rakam tabelasını görüp açlık şampiyonunu 
anımsadı. Bunun üzerine sopalarla otları karıştı- 
rarak açlık şampiyonunu bulup çıkardılar. 
Yetkili, “Hâlâ aç kalmayı sürdürüyor musun?” 
diye sordu. “Bu işe ne zaman son vereceksin?” 
Açlık şampiyonu, “Beni bağışlayın!” diye fısılda- 
dı. Bu sözleri, kulağını kafese yaklaştıran yetkili- 
den başkası işitmemişti. Yetkili, açlık şampiyonu- 
nun aklını oynattığını çevresindekilere anlatmak 
için parmağıyla kendi kafasını göstererek, “El- 
bette,” diye yanıtladı, “bağışlıyoruz seni.” Açlık 
şampiyonu, “Her zaman dileğim, açlık gösterile- 
rime hayran olmanızdır,” dedi. “Zaten hayran 
değil miyiz!” dedi yetkili dostça. “Ama olmamanız 
gerekirdi,” dedi açlık şampiyonu. “Eh, biz de ol- 
mayız öyleyse. Peki ama, neden hayran olmaya- 
lım?” diye sordu yetkili. “Çünkü ister istemez 
aç kalmak zorundayım,” dedi açlık şampiyonu. 
“Bak sen!” dedi yetkili, “Peki, neden aç kalmak 
zorundasın?” —“Çünkü,” dedi açlık şampiyonu, 
ufacık başını biraz kaldırıp bir öpücük verecekmiş 
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gibi dudaklarını sivriltti, söyleyeceği bütün söz- 
lerin duyulmasını ister gibi, yetkilinin dosdoğru 
kulağına, “çünkü hoşuma giden yemek bulamıyo- 
rum. Bulsam inanın ki böyle bir ün peşinde koş- 
maz, ben de sizin gibi, başkaları gibi karnımı tıka 
basa doyururdum.” Bunlar, açık şampiyonunun 
son sözleri oldu. Ama feri kaçmış gözlerinde, aç- 
lık perhizini sürdüreceğine ilişkin artık gururlu 
değilse bile sağlamlığını koruyan bir inanç vardı 

hâlâ. 

“Eh, artık bir çeki düzen verin şuraya!” dedi yet- 
kili. Bunun üzerine açlık şampiyonunu otlarla 
birlikte götürüp gömdüler ve kafesini genç bir 
pantere verdiler. Vahşi hayvanın hayli zaman ıs- 
sız kalmış kafesin içinde kendini ordan oraya atı- 
şını seyretmek, en duygusuz kimselere bile zevk 
veriyordu. Hiçbir eksiği yoktu hayvanın; canının 
istediği yiyecekler, bakıcılar tarafından getirilip 
önüne konuyordu. Hatta özgürlüğü aradığı bile 
söylenemezdi. Gereksindiği her şeyi fazlasıyla 
kendisinde barındıran bu soylu vücut, adeta öz- 
gürlüğünü de yanında taşıyordu, herhalde ağzın- 
da, dişlerinin arasında bir yerdeydi bu özgürlük. 
Yaşam kıvancı öylesine bir coşkuyla hançeresin- 
den çıkıyordu ki, seyircilerin bu kıvanç karşısın- 
da tutunması kolay değildi. Ama yine de korkula- 
rını yenip kafesin çevresini sarıyor ve hayvanın 
seyrine bir türlü doyamıyorlardı. 
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İlk Acı 


Bir trapez sanatçısı —bilindiği üzere yukarılarda, 
büyük sirk sahnelerinin kubbelerinde sergilenen 
bu sanat, insanoğlunun üstesinden gelebileceği 
en çetin sanatlardan biridir— ilkin mükemmelliğe 
ulaşma çabasından, sonraları giderek işkenceye 
dönüşen bir alışkanlıktan yaşamını o türlü düzen- 
lemişti ki, aynı toplulukta çalıştığı sürece, gece 
gündüz trapezden ayrılmıyordu. Zaten pek fazla 
olmayan gereksinimleri, sırayla birbirinin yerini 
alan görevliler tarafından karşılanıyor, görevli- 
ler aşağıda nöbet bekleyip, yukarıda gereksinim 
duyulan öteberileri özellikle bu iş için yapılmış 
kaplarla yukarı yolluyor, aşağı çekiyorlardı. 
Böyle bir yaşam biçimi, çevre için alışılmamış 
güçlükler doğurmuyordu pek; gelgelelim prog- 
ramdaki öbür numaralar seyircilere sunulurken, 
onun gözlerden kaçamayacak gibi hâlâ yukarıda 
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bulunması ve kendisi çokluk sessiz durmasına 
karşın, seyirciler arasından sık sık gözlerini kal- 
dırıp ona bakanların çıkması biraz tatsız bir du- 
rumdu. Ama yeri doldurulamayacak olağanüstü 
bir sanatçı olduğundan, sirk müdürleri bu duruma 
göz yumuyordu. Ayrıca, onun keyfinden böyle bir 
hayat yaşamadığı, aslında ancak bu yoldan kendi- 
sini sürekli formda tutup sanatını mükemmelliğe 
kavuşturabileceği de anlaşılır sayılıyordu. 

Hem sağlığa elverişliydi yukarısı, hatta sıcak 
mevsimde kubbeyi çepeçevre kuşatan yan pence- 
reler açılıp serin hava ve güneş ışığı bütün gücüyle 
içeri sızdığında güzel olduğu bile söylenebilirdi. 
Doğru, insanlarla pek sık görüşüp konuşamıyordu 
trapez sanatçısı, ancak, bazen bir meslektaşı ip 
merdiveni tırmanıp geliyor, trapez üzerinde yan 
yana oturup sağda ve soldaki iplere yaslanarak 
çene çalıyorlardı; ya da tavanı onarmaya çıkan iş- 
çiler kendisiyle birkaç laf ediyor, bazen de itfaiye 
memuru en üst balkona çıkıp yedek lambaları 
gözden geçirirken ona seslenerek saygılı, ama 
pek de anlaşılmayan birkaç söz söylüyordu. Bun- 
ların dışında sessiz kalıyordu trapez sanatçısının 
çevresi; ancak arada bir, örneğin ikindi üzeri, 
boş sirke yolu düşen bir müstahdem düşünceli 
bakışlarını nerdeyse gözün ulaşamadığı yüksek- 
likteki yere yöneltiyor, kendisine birinin baktı- 
ğından habersiz, tepede hünerlerini sergileyen 
ya da o sırada dinlenmekte olan sanatçıyı seyre- 
diyordu. 

Hani kendisini enikonu rahatsız eden bir yerden 
bir başka yere o kaçınılmaz yolculuklar araya 
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girmese, rahat rahat böyle yaşayıp gidebilirdi 
Irapez sanatçısı. Gerçi meneceri, onun bu gibi 
İnmelerde çektiği sıkıntıların elden geldiğince 
uzamamasına çalışıyordu; kent içindeki yolcu- 
luklar yarış arabalarıyla yapılıyor, mümkünse 
geceleyin, olmazsa sabahın pek erken saatlerin- 
de, henüz bomboş caddelerden dolu dizgin geçili- 
yordu; ama yine de kuşkusuz, trapez sanatçısının 
içindeki özleme cevap verecek kadar hızlı bir 
lempo değildi bu. Trende bir kompartıman oldu- 
ğu gibi kapatılıyor, yolculuğu kompartımanın ta- 
vana yakın bagaj filesinde geçiren sanatçı burada 
her zamanki normal yaşamının acınası bir benze- 
rini sürdürmeye çalışıyordu. Bir sonra gidilecek 
kentin sirkinde onun gelişinden çok önce trapez 
kurulmuş hazır bekliyor, ayrıca sirkin bütün ka- 
pıları ardına kadar açık, bütün koridorlar gelip 
geçişlere serbest tutuluyordu. Her şeye karşın, 
bütün bu hazırlıklardan sonra trapez sanatçısının 
ayağını ip merdivene dolayıp bir solukta yine yu- 
karılara çıkarak trapezine sarılması, menecerin 
hayatındaki en güzel anları oluşturmaktaydı. 
Şimdiye kadar bir sürü turneyi başarıyla yönet- 
mişse de, her yeni turne menecer için tatsız bir 
şeydi; çünkü turneler başka sakıncaları bir yana, 
trapez sanatçısının sinirleri için kuşkusuz hayli 
yıpratıcıydı. 

Günlerden bir gün menecerle trapez sanatçısı, 
yine bir turneye çıkmışlardı; trapez sanatçısı ba- 
gaj filesinde uzanmış yatıyor ve düşler kuruyor, 
menecer ise pencere önündeki koltuklardan bi- 
rinde oturmuş, kitap okuyordu. Ansızın trapez 
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sanatçısı, menecere usulca seslendi. Hemen ku- 
lak kesildi menecer. Trapez sanatçısı, dudakları- 
nı ısırarak, bundan böyle gösterileri için bir de- 
ğil, karşılıklı iki trapeze gereksinim duyduğunu 
açıkladı. Menecer, hemen uygun buldu isteği. 
Trapez sanatçısı ise, sanki menecerin isteğini ka- 
bul etmesinin, isteğine karşı çıkması kadar önem 
taşımadığını göstermek amacıyla, tek bir trapez 
üzerinde artık asla, ne olursa olsun gösteride bu- 
lunmayacağını belirtti. Belki bu işi bir kez dahg 
yapmak zorunda kalacağı düşüncesinden irkilir 
gibiydi. Menecer, bir yandan duraksayıp, bir yan- 
dan sanatçıyı izleyerek isteği olumlu karşıladığı- 
nı, iki trapezin bir trapeze üstünlüğünü, ayrıca 
bu yeniliğin yararını ve gösterilere renk kataca- 
ğını bir kez daha vurguladı. Birden ağlamaya baş- 
ladı trapez sanatçısı. Menecer, iyice korkmuş, sıç- 
rayıp kalktı; nen var, ne oldu diye sordu. Bir ya- 
nıt alamayınca, kanepenin üzerine çıktı, trapez 
sanatçısını sevip okşayarak yüzünü yüzüne da- 
yadı; dolayısıyla, sanatçının gözyaşları menece- 
rin de yüzünü ıslattı. Ancak bir sürü sorular ve 
tatlı sözlerden sonra, trapez sanatçısı hıçkırarak 
şöyle dedi: “Elimin altında hep bir tek trapezle 
nasıl yaşarım ben!” Bu durumda trapez sanatçı- 
sını yatıştırmak kolaylaşmıştı; hemen menecer 
ilk tren istasyonundan, bundan sonra uğrayacak- 
ları kentteki sirke ikinci trapezin hazırlanması 
için telefon edeceğine söz verdi; trapez sanatçısı- 
nı onca zaman yalnız bir tek trapez üzerinde ça- 
lıştırdığı için kendi kendini suçladı ve nihayet 
böyle bir hataya dikkatini çektiğinden, trapez 
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sanatçısına teşekkür edip övücü sözler söyledi. 
Böylece onu yavaş yavaş yatıştırmayı başardı ve 
dönüp yine köşesine oturdu. Ancak, kendisi bir 
türlü yatışmamıştı; bir yandan kitap okuyor, bir 
yandan büyük bir tasayla belli etmeden trapez 
sanatçısını izliyordu. Bu çeşit düşünceler bir kez 
trapez sanatçısının içini kemirmeye başladıktan 
sonra, artık sonu gelir miydi hiç? Zamanla bunlar 
daha güçlenmeyecek miydi? Onun varlığını teh- 
dit eden şeyler değil miydi hepsi? Ve gerçekten 
menecer, ağlama nöbetini izleyen görünürdeki 
sakin uyku sırasında, trapez sanatçısının pürüz- 
süz çocuk alnında şimdiden ilk kırışıkların belir- 
diğini görür gibiydi. 
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Melezleme 


Acayip bir hayvanım var, yarı kedi, yarı kuzu. 
Öbür eşyayla babamdan miras kaldı. Ama gelişip 
serpilmesi benim zamanımda oldu. Eskiden kedi- 
den çok kuzuya benziyordu, şimdi her ikisini de 
eşit ölçüde andırıyor. Başı ve pençeleriyle bir 
kedi, iriliği ve gövde biçimiyle kuzu, çakıp sönen 
vahşi gözleri, yumuşak ve gergin postu, hem hop- 
lamayı hem sürünmeyi andıran devinimleriyle 
kedi ve kuzu. Pencere pervazında güneş altında 
kıvrılıp mır mira başlıyor, çayır çimende ise çıl- 
gıncasına koşup duruyor; öyle ki, yakalayabilene 
aşkolsun! Kediden kaçıyor, kuzu gördü mü de 
saldırmaya kalkıyor. Mehtaplı gecelerde çatıla- 
rın yağmur oluklarında gezsin, can atıyor. Miyav- 
ladığı yok, farelerden tiksiniyor. Tavuk kümesi- 
nin başında pusuya yatıp saatlerce bekliyor; gel- 
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gelelim, önüne çıkan fırsatlardan yararlanarak 
hakladığı bir tavuk olmadı şimdiye kadar. 
Kendisini şekerli sütle besliyorum; bir iyi geliyor 
ki! İri iri yudumlarla yırtıcı hayvan dişleri ara- 
sından emip alıyor sütü. Çocuklar için kuşkusuz 
büyük bir eğlence kaynağı. Pazar öğleden önce- 
leri ziyaret saati. Ben hayvancığı kucağımda tu- 
tuyorum, bütün komşu çocuklar da çevremde di- 
kilişiyor. 

Derken hiç kimsenin yanıtlayamayacağı en akla 
gelmedik sorular yöneltiyorlar bana: Ne diye böy- 
le bir hayvan varmış, ne diye başkasının değil de 
benimmiş bu hayvan, daha önce de böyle bir hay- 
van yaşamış mıymış, peki ölünce ne olacakmış, 
kendini yalnız hissediyor muymuş, neden yavru- 
ları yokmuş, adı neymiş ve benzeri sorular. 
Soruları yanıtlayacağım diye hiç zahmete sokmu- 
yorum kendimi, başkaca bir açıklamaya başvur- 
madan kucağımdaki hayvanı göstermekle yetini- 
yorum. Bazen çocuklar yanlarında kedi getiriyor; 
hatta birinde iki kuzu getirdiler. Ama umdukları 
gerçekleşmedi, bir kavga dövüş sahnesi yaşaya- 
maddar. Hayvanlar, hayvan gözleriyle sessiz sakin 
birbirlerini süzdü ve anlaşılan birbirlerinin var- 
lıklarını tanrısal bir olgu olarak kabullendi. 
Kucağımda ne korku biliyor hayvan, ne de onu 
bunu izleme hevesine kapılıyor. İyice bana soku- 
lup, her yerdekinden rahat hissediyor kendini. 
Kendisini bakıp büyütmüş aileye bağlı. Bu da sa- 
nırım olağanüstü bir sadakat değil, dünyada dü- 
nürlük yoluyla sayısız akrabaları bulunmasına 
karşın, kan yoluyla belki tek akrabası olmayan, 
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dolayısıyla bizim yanımızda kavuştuğu sevecen- 
liğe kutsal gözüyle bakan bir hayvanın şaşmaz 
içgüdüsü. 

Bazen beni koklayıp bacaklarımın arasından kıv- 
rılıp sürtünerek geçmeye kalktı mı, benden bir 
türlü ayrılmaya yanaşmadı mı, gülmeden duramı- 
yorum. Kuzu ve kediliği yetmezmiş gibi, üstelik 
neredeyse bir köpek gibi davranmak istiyor. Bir 
gün, herkesin bazen başına gelebileceği gibi, işle- 
rim ve buna bağlı her şey ters gitmiş, bir çıkar 
yol bulamaz olmuştum; neyim varsa elden çıkıp 
gitmesine aldırmamak istiyor ve böyle bir ruh 
hali içinde evde, kucağımda hayvan, bir salıncak- 
lı sandalyede oturuyordum ki, nasılsa bir ara gö- 
züm ona ilişti; baktım, hay vanın o kocaman bıyık- 
larından yere yaşlar damlıyor. -Benim mi, yoksa 
onun gözyaşları mıydı acaba?— Kuzu ruhlu bu ke- 
dide bir de insan duyguları mı vardı ne? Babam- 
dan bana çok bir şey kalmadı, ama bu mirasa da 
diyecek yok doğrusu. 

Hani birbirinden çok farklı olsalar da, hayvanın 
içinde hem bir kedinin hem de bir kuzunun tedir- 
ginliği var. Onun için de kendisine dar geliyor 
postu. Bazen sıçrayıp yanımdaki koltuğa çıkıyor, 
ön ayaklarını omuzlarıma dayayıp ağzını kulağı- 
ma yaklaştırıyor, bana bir şeyler söylüyor sanki. 
Ve gerçekten öne doğru eğiliyor ardından, sözle- 
rinin üzerimdeki etkisini gözlemek ister gibi yü- 
züme bakıyor. Hatırı hoş olsun diye söyledikleri- 
ni anlamışım gibi yapıyor, başımı sallıyorum. Bu- 
nun üzerine sıçrayıp yere atlıyor, orası senin, 
burası benim dolaşmaya başlıyor. 
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Belki bu hayvan için kasabın bıçağı bir kurtuluş 
sayılırdı; ama bir miras işte, böyle bir kurtuluşu 
ondan esirgemek zorundayım. Dolayısıyla, akıllı- 
ca bir işe çağıran o akıllı insan gözleriyle bazen 
beni ne kadar süzerse süzsün, kendiliğinden so- 
luksuz kalana kadar beklemesi gerekiyor. 
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Kent Arması 


Babil Kulesi’nin yapımında ilkin bütün işler hayli 
düzen içinde yürüyordu, hatta belki gereğinden 
fazla bir düzendi bu; kılavuzlar, tercümanlar, iş- 
çi barınakları ve çevre yolları üzerinde gereğin- 
den çok durulmuştu, sanki yüzyıllar boyu süre- 
cek bir iş vardı ortada. Hatta o zamanlar egemen 
bir görüşe göre, bu işte ne denli ağır davranılsa 
gene azdı; ama bu görüşü de fazla abartmamak 
gerekiyordu, yoksa kulenin temelini atmaktan bi- 
le çekinilebilirdi. Yani şöyle bir gerekçeden yola 
çıkılıyordu: Önemli olan, gökyüzüne kadar uza- 
nacak bir kuleyi yapma düşüncesidir. Bu düşün- 
ce yanında üst tarafı ikinci planda kalır. Bir kez 
de böyle bir düşünce tüm büyüklüğüyle kavrandı 
mı, bir daha kaybolmazdı ortadan; insanlar dün- 
ya yüzünde yaşadıkça, kuleyi yapıp bitirmek için 
güçlü bir istek varlığını sürdürürdü. Ve bu 


44 



bakımdan da gelecek hesabına tasalanmamak ge- 
rekiyordu; tersine, insanlığın bilgi dağarcığı sü- 
rekli zenginleşip durmaktaydı, mimarlık sanatı 
gelişmiş ve daha da gelişecekti; bizim bir yılda 
yapıp çıkardığımız iş yüz yıl sonra belki altı ayda 
görülecekti, hem daha iyi, daha sağlam. Öyleyse 
şimdiden bütün gücü bu iş için seferber edip di- 
dinmek niçindi? Kulenin bir kuşaklık sürede ya- 
pılma umudu bulunsaydı, o zaman bir anlam ta- 
şırdı bu. Ne var ki, böyle bir şey dünyada bekle- 
nemezdi. Hatta bakarsınız gelecek kuşak, daha 
üstün bilgi düzeyinden ötürü kendinden Önceki 
kuşağın işçiliğinde kusurlar bulacak ve yeniden 
yapmak için eskiden yapılanları yıkacaktı. İşte 
bu türlü düşünceler insanın elini kolunu bağlıyor, 
dolayısıyla kuleden çok işçi kentinin kurulmasına 
çalışılıyordu. Ülkenin çeşitli bölgelerinden gelen 
her topluluk kentin en güzel sitesine kendisi kon- 
mak istiyor, en kanlı çarpışmalara kadar vardırı- 
lan kavgalar yaşanıyordu. Giderek kavgalar bir 
türlü arkası alınmaz duruma gelmiş, bu da başta- 
kilerin eline yeni bir gerekçe vermişti. Yeteri ka- 
dar üzerine düşülemeyişi de kule yapımının pek 
ağır ilerlemesine yol açıyor, hatta belki yapım 
işinin genel bir barışın sağlanmasından sonraya 
bırakılmasını gerektiriyordu. Ne var ki, vakit yal- 
nız savaşmakla geçirilmeyerek, aralarda kentin 
güzelleştirilmesine de çaba harcanıyor, ama bu 
da kuşkusuz yeni kıskançlıklara ve yeni çekişme- 
lere yol açıyordu. Böylece ilk kuşak gelip geçmiş, 
ama arkadan gelen kuşakların hiçbiri birincisin- 
den başka türlü çıkmamıştı; yalnızca yapı ustalığı 
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sürekli gelişmiş, ama o geliştikçe savaş tutkusu 
da büyümüştü. Üstelik daha ikinci ve üçüncü ku- 
şak, gökyüzünü ele geçirmede yararlamlacak bir 
kule yapmanın saçmalığını anlamıştı; gelgelelim, 
kuşaklar o denli birbirine bağlanmıştı ki, hiçbiri 
kenti bırakıp gidemiyordu. 

Söylence olsun, şarkı türkü olsun, bu kentin bağ- 
rından kopmuş ne varsa, hepsi de kâhinler tara- 
fından geleceği önceden haber verilmiş bir günün 
özlemiyle doludur; o gün gelince, dev bir yumruk 
kısa aralarla birbirini izleyen beş darbede kenti 
tuzla buz edecektir. Kentin armasındaki yumruk 
amblemi de işte buradan geliyor. 
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Prometheus 


Prometheus’tan söz eden dört söylence bulunu- 
yor elimizde: Birincisine göre, Prometheus, tanrı- 
lara ihanet ederek sırlarım insanlara ilettiği için 
Kafkas dağlarındaki kayalıklara kıskıvrak zincir- 
lenmiştir ve tanrıların yolladığı kartallar tarafın- 
dan karaciğeri yenmektedir; ama Prometheus’un 
ciğeri yendikçe büyümekte, büyükdükçe yine 
kartallara yem olmaktadır. 

ikinci söylenceye göre, Prometheus, kartalların 
aralıksız gagalamasının acısıyla, zincirlendiği ka- 
yaların giderek daha içerisine gömülmüş, sonun- 
da kendisi de bir kaya parçasına dönüşmüştür. 
Üçüncü söylenceye göre, Prometheus’un tanrıla- 
ra ihaneti aradan geçen binyıllar içinde unutul- 
muş, tanrılar unutmuş, kartallar unutmuş, Pro- 
metheus’un kendisi unutmuştur. 



Söylencenin dördüncüsüne göre, anlamını yitirip 
havada kalan olaydan bezilmiş, tanrılar bezmiş, 
kartallar bezmiş, yara bezgin, kapanmıştır. 
Kala kala geriye açıklanamayan kayalar kalmış- 
tır. — Söylence, açıklanamayanı açıklamaya uğra- 
şıyor. Bir gerçeklik temelinden çıkıp geldiği için, 
yine ister istemez açıklanamaz’da sonlanacaktır. 
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Gündelik Bir Şaşkınlık 


Gündelik bir olay: Katlanılması gündelik bir şaş- 
kınlık. A, H’deki B ile önemli bir iş anlaşması ya- 
pacaktır. On görüşmelerde bulunmak için kalkıp 
H’ye yollanıyor; hem gidiş, hem dönüşte on daki- 
kada alıyor yolu; eve geldiğinde, bu hızlı tempo- 
dan ötürü böbürleniyor. Ertesi gün yine kalkıp 
yollanıyor H’ye; bu kez iş anlaşması kesin sonuca 
bağlanacaktır. Bu da belki pek çok saati gerekti- 
receğinden, sabah erkenden yola çıkıyor. Bütün 
yan koşullar, hiç değilse A’nın kanısına göre, bir 
önceki günün tıpatıp aynı olmasına karşın, H’ye 
gitmesi on saat alıyor bu kez. Akşam yorgun argın 
H’ye vardığında bir de işitiyor ki, B kendisinin 
ortada görünmeyişine kızarak yarım saat önce 
A’nın köyüne gitmiş; hani aslında yolda birbirle- 
rine rastlamaları gerekiyormuş. Bu durumda, 
kalıp B’yi beklemesi salık veriliyor A’ya. Ama A, 
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iş telaşıyla vakit geçirmeden yola düşüyor, geri- 
sin geri eve seğirtiyor. 

Bu kez, pek farkına varmaksızın adeta bir soluk- 
ta alıyor yolu. Evde öğreniyor ki, B daha erken- 
den çıkagelmiş, hani B geldiğinde A evden yeni 
ayrılmışmış; hatta B kapının önünde A’ya rastla- 
mış, ona iş anlaşmasını anımsatmış ama A diyesiy- 
miş ki, şimdi hiç vaktim yok, hemen gitmem gere- 
kiyor. 

Bu anlaşılmaz davranışına karşın, B yine de evde 
kalıp onu beklemişmiş. Gerçi A hâlâ dönmedi mi 
diye sormuş ikide bir; ama şu an henüz yukarıda 
A’nın odasında bulunuyormuş. B ile konuşup olup 
bitenleri kendisine açıklayabileceği için mutlu, 
merdivenleri koşarak çıkıyor A. Yukarıya tam 
varmak üzereyken, ayağı tökezleyip bileğini inci- 
tiyor, acıdan adeta bayılacak durumda, bağıracak 
gücü bile bulamayarak karanlıkta inleyip duru- 
yor yalnızca ve B’nin -çok uzakta mı, yoksa hemen 
yanı başında mı, kestiremiyor bir türlü— hırsla 
paldır küldür merdivenlerden indiğini ve bir da- 
ha görünmemek üzere çekip gittiğini işitiyor. 
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Çakallar ve Araplar 


Vahada konakladık. Yol arkadaşlarım uyuyordu. 
Arabın biri, uzun boylu ve beyaz. Önümden geçti; 
develere yemleri ve sularını vermiş, yatmaya gi- 
diyordu. 

Sırtüstü otların içine attım kendimi; uyumak is- 
tedim, uyuyamadım; uzaktan uzağa bir çakalın 
sızlanıp yakınan uluması; doğrulup oturdum. 
Şimdiye kadar pek uzakta görünen şey, yaklaştı 
ansızın. Çevremde kaynaşıp duran bir çakal sü- 
rüsü; mat altın sarısı parlayıp sönen gözler; san- 
ki kamçı darbeleri altında düzenli ve çevik devi- 
nen ince, uzun gövdeler. 

İçlerinden biri arkadan geldi, kolumun altından 
geçerek iyice sokuldu bana; sanki vücudumun sı- 
caklığını gereksinir gibiydi; sonra karşıma geçe- 
rek, benimle neredeyse göz göze şöyle konuştu: 
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“Ben, bütün bu çevredeki çakalların en yaşlısı- 
yım. Seni nihayet bizim burada selamlamaktan 
mutluluk duyuyorum. Nerdeyse umudumu kes- 
miştim, çünkü hanidir seni bekliyoruz; annem 
bekledi, onun annesi bekledi ve daha gerilere doğ- 
ru bütün anneler, ta çakalların ilk anasına kadar 
hep beklediler. İnan bana!” 

“Şaşırdım doğrusu,” dedim ve dumanıyla çakalla- 
rı uzak tutması için oracıkta yakılmaya hazır 
bekleyen çalı çırpı yığınını ateşlemeyi unuttum. 
“Bu sözleri işitmek çok şaşırttı beni. Oysa yuka- 
rılardan, kuzeyden buraya gelişim yalnızca bir 
rastlantı eseridir; kısa bir geziye çıkmış bulunu- 
yorum. Peki, benden ne istediğinizi öğrenebilir 
miyim, ey çakallar? 

Belki gereğinden çok dostça söylediğim bu sözler 
üzerine cesaretlenmiş, çevremdeki halkalarını 
daralttılar; hepsi de kısa kısa ve güçlükle solu- 
yordu. 

“Biliyoruz senin kuzeyden geldiğini,” diye söze 
başladı en yaşlı çakal. “Bizi umutlandıran da bu 
zaten, çünkü kuzeyde aklın sözü geçer; oysa bu- 
rada, Araplar arasında böyle bir şeye rastlanmaz 
pek. Araplardaki o soğuk kibir ve azametten bir 
zerre akıl bile beklenemez. Hayvanları öldürüp 
yer, ama leşleri küçümserler.” 

“O kadar yüksek sesle konuşma, yakınımızda 
Araplar yatıyor,” dedim. 

“Buranın gerçekten yabancısı olduğun nasıl da 
belli,” dedi yaşlı çakal. “Yoksa dünya kuruldu 
kurulalı bir çakalın asla bir Araptijn korkmadığı- 
nı bilirdin. Onlardan korkacağız ha? Böyle bir 
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kavmin içine düşmemiz, sanki yeterince bir talih- 
sizlik değilmiş gibi.” 

“Olabilir, olabilir,” dedim. “Bana bu kadar yaban- 
cı konularda bir yargıda bulunmak istemem; pek 
eski bir kavgaya benziyor sizinki : Bu yüzden, sanı- 
rım kanınıza işlemiş, belki yine kanla sonlanacak.” 
“Pek zekisin,” dedi en yaşlı çakal; ansızın orada- 
ki bütün çakallar, oldukları yerde kımıldamadan 
durmalarına karşın, daha bir çabuk solumaya 
başladı; insanın zaman zaman ancak dişlerini sı- 
karak katlanabileceği pis bir koku yayılıyordu 
ağızlarından; “pek zekisin; söylediklerin, bizim 
eski inancımıza da uygun düşüyor. Diyeceğim, 
onların kanını alırız, kavga da böylelikle biter.” 
“İyi ama,” dedim ben, biraz fazla hırçın bir tonla, 
“onlar kendilerini savunur, tüfekleriyle üzerini- 
ze ateş edip sürü sürü öldürürler sizi.” 
“Görülüyor ki, kuzeyde yaşayanlarda da varlığını 
sürdüren insanca bir tutumla bizi yanlış anlıyor- 
sun,” dedi yaşlı çakal. “Biz onları öldürecek değiliz 
ki! Kendimizi pislikten yuyup arıtmak için Nil’in 
bile suyu yetmez sonra. Çünkü onların canlı vücut- 
larını görür görmez, soluğu kaçmakta alarak temiz 
hava arıyoruz kendimize, koşup çöle sığınıyoruz. 
Zaten bu yüzden değil mi, çölü yurt edindik.” 
Uzaklardan daha başka pek çoğunun da gelip ara- 
larına katıldığı çevremdeki çakallar, bacakları 
arasına eğdikleri başlarını pençeleriyle temizle- 
meye koyuldu; bir nefreti gizlemek ister gibiy- 
diler adeta; o kadar müthiş bir nefret ki, şöyle 
fırladığım gibi aralarından kaçıp gitsem, hani se- 
vinecektim. 
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“Peki ne yapmak niyetindesiniz?” diye sordum, 
doğrulup kalkacak oldum, ama başaramadım; ar- 
kadan iki genç çakal dişlerini ceketime ve gömle- 
ğime sımsıkı geçirmişti; ister istemez oturmaya 
devam ettim. Bir açıklamada bulunarak, ağırbaş- 
lılıkla, “Senin giysinin eteğini tutuyorlar!” dedi 
en yaşlı çakal. “Sana karşı bir saygı gösterisi.” 
Ben, bir yaşlı çakala, bir genç çakallara bakarak, 
“Bıraksınlar beni!” diye haykırdım. “Sen ister- 
sen bırakırlar elbet,” dedi yaşlı çakal. “Ama yine 
biraz sürer, çünkü âdet gereği dişlerini iyice gö- 
müp birbirine bastırdılar ve şimdi onları ancak 
yavaş yavaş birbirinden ayırabilirler. Ama sen, 
bu arada bizim ricamıza kulak verebilirsin.” — 
“Ama davranışınız bende hiç de böyle bir istek 
uyandıracak gibi değil,” dedim. “Beceriksizliği- 
mizi hoş gör!” diye yanıtladı yaşlı çakal ve bunu 
söylerken sesindeki o doğal yakınmalı tonu ilk 
kez yardıma çağırdı. “Biçare hayvanlarız biz; 
dişlerimizden başka bir şeyimiz yok; iyi ya da 
kötü, yararlanacağımız tek şey varsa, dişleri- 
mizdir.” Pek de yatışmamış, “Ne istiyorsun peki 
benden?” diye sordum. 

“Sahip!” diye sesini yükseltti yaşlı çakal ve o an- 
da bütün öbür çakallar ulumaya başladı; çok çok 
uzaklardan bir ezgi gibi geldi bu uluma bana. “Sa- 
hip! Sen, dünyayı birbirine düşüren kavgaya son 
verebilirsin. Yaşlılarımız bunu yapacak kimseyi 
bize tarif etmişlerdi, sen tıpkı ona benziyorsun. 
Araplardan istediğimiz huzurdur, soluyabilece- 
ğimiz gibi bir havadır; gözümüz onları görmeden 
çevremizdeki ufka rahatça bakabilmek, bir Ara- 
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bin boğazladığı koyunun çığlığını işitmemektir; 
bütün hayvanlar rahat rahat ölebilmeli, kimse ra- 
hatsız etmeksizin kanları tarafımızdan içilebil- 
meli ve eti, kemiklerine varıncaya kadar tarafı- 
mızdan yenilebilmelidir. Temizlik, bütün istedi- 
ğimiz temizliktir.” Sözün burasında, bütün çakal- 
lar ağlaşıp sızlaşmaya başladı. “Ey asil yürekli, 
ey iç organları tatlı Sahip! Bu duruma sen nasıl 
katlanabiliyorsun! Beyazları pislik bunların, ka- 
raları pislik; sakalları dehşet saçıyor; göz pınar- 
larını gören kusmadan duramıyor; kollarını kal- 
dıracak olsalar, koltuk altlarında sanki bir ce- 
hennem açıyor kapılarını. Bu yüzden, ey Sahip, 
bu yüzden, ey aziz Sahip, şu makası al, her şeye 
gücü yeten ellerinle, her şeye gücü yeten ellerin- 
le gırtlaklarını kesiver şunların!” Yaşlı çakal ba- 
şını ansızın oynatınca, öbür çakallardan biri ko- 
şup geldi, azı dişlerinin birinde eski bir pasla kaplı 
ufak bir dikiş makası taşıyordu. 

Rüzgâra karşı savaşarak yanımıza kadar sokulan 
ve kocaman kamçısını havada sallamaya başla- 
yan Arap kervan kılavuzumuz, “Makas da geldi 
nihayet, bitsin şu iş!” diye bağırdı. 

Bütün çakallar bir solukta dağıldı; ama az ileride 
yeniden toplandılar, iyice birbirlerine sokuldu- 
lar. Öylesine sıkışık ve hareketsiz bir görünümle- 
ri vardı ki, çevresinde yalancı ışıkların uçuştuğu 
alçak bir engele benziyorlardı. 

“Ey Sahip! Bu gösteriyi de izleyip işittin işte!” 
dedi Arap kılavuz ve kavmine özgü soğukluğun 
izin verdiğinden daha şen bir kahkaha attı. “De- 
mek sen hayvanların ne istediğini biliyorsun?” 
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diye sordum. “Elbet Sahip!” diye yanıtladı Arap 
kılavuz. “Bunu bilmeyen yok ki! Yeryüzünde 
Araplar varoldu varolalı bu makas çölde dolaşır 
durur ve dünya durdukça da dolaşacak. Her ge- 
len Avrupalı’ya o büyük iş için sunulur makas; 
karşılarına çıkan her Avrupalı da çakallara bu- 
nun için biçilmiş kaftan görünür. Saçma bir umut- 
tur yaşar gider işte bu hayvanlarda; budala, ama 
gerçekten budala yaratıklardır. Bu yüzden ken- 
dilerini severiz, bizim köpeklerimizdir onlar, si- 
zinkilerden de güzel köpekler. Bak şuraya, Sa- 
hip! Bir deve öldü, buraya getirttim.” 

Dört adam deve ölüsünü taşıyıp önümüze yıktı. 
Hayvanın leşi daha yere serilir serilmez, çakallar 
seslerini yükseltti. Sanki kendilerini oraya çeken 
ipler varmış da, bunlara karşı koyacak gücü gös- 
teremiyorlarmış gibi, arada bir duraklayıp göv- 
deleriyle yeri süpürerek yaklaştılar. Arapları, 
onlara karşı duydukları nefreti unutmuşlardı; 
önlerindeki buram buram tüten leş akıllarından 
her şeyi silip atmış, onları büyülemişti. Çakalın 
biri çoktan leşin boynuna asılmış, daha ilk hamle- 
de atardamarı bulup dişlerini geçirmişti. Gövde- 
sindeki kaslar, umutsuz bir iş olmasına karşın, 
pek zorlu bir yangını mutlaka söndürmek isteye- 
rek çılgınca bir tempoyla çalışan küçük bir pom- 
pa gibi titreyip sarsılıyor, kasılıyordu. Ye çok 
geçmeden bütün çakallar leş üzerinde yüksek bir 
tepe oluşturmuşlardı. 

Derken Arap kılavuz, çakalların üzerine yürü- 
yüp dokunduğu yeri fena acıtan ince kamçısını 
var gücüyle sağa sola indirmeye koyuldu. Çakal- 
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lar başlarını kaldırdılar; yarı esrik, yarı baygın; 
karşılarında Arapların dikildiğini gördüler. Çok 
geçmeden de kamçı darbelerini suratlarında his- 
settiler, sıçrayarak kendilerini geriye attılar, bir 
boy kaçıp gerilediler. Ama devenin kanı yerde 
göller oluşturmuştu, buram buram tütüyordu; 
vücudunun pek çok yeri enikonu açılmıştı. Der- 
ken dayanamayarak tekrar dönüp geldiler; kıla- 
vuz elindeki kamçıyı yeniden havaya kaldırmak 
isteyince, koluna yapıştım. 

“Haklısın Sahip!” dedi. “Bırakalım meslekleri 
olan işi yapsınlar. Hem yola çıkma zamanı geldi. 
Gördün işte onları. Harikulade hayvanlar, değil 
mi? Bizden de ne çok nefret ediyorlar.” 
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On Bir Oğul 


On bir oğlum var. 

Birincisi dıştan bakınca öyle pek gösterişli değil, 
ama ağırbaşlı ve zeki; bir evlat olarak onu da öteki- 
ler gibi sevmeme karşın, kendisine pek değer ver- 
diğim yok. Düşünüşü bana fazla y yalınkat geliyor. 
Ne sağına, ne soluna, ne de ilerisine baktığı var; 
düşüncelerinin dar çemberinde boyuna koşarak 
daireler çiziyor, daha doğrusu dolanıp duruyor. 
İkincisi güzel, boylu boslu, yakışıklı; kendisini 
eskrimcilere özgü bir pozisyonda görüp de hay- 
ran kalmamak elde değil. O da zeki, ayrıca dün- 
yayı gezip dolaşmış, deneyimli; çok şey görmüş, 
bu yüzden yurdunun taşı toprağına, doğup büyü- 
dükleri yerden ayrılmamış oğullarımdan daha 
aşina. Ancak, ötekilere üstünlüğünü sadece gezip 
dolaşmasına borçlu değil, hatta hiç de böyle bir 
şeyden kaynaklanmıyor üstünlüğü; bu çocuğun 
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herkesçe takdir edilen öykünülemeyecek bir ya- 
nı, havada pek çok takla atıp, buna karşın kendini 
adeta akıl almaz derecede denetim altında tuta- 
rak suya ustalıkla dalışıdır. Tramplenin ucuna 
gelince, kendisine öykünmeye kalkanların cesa- 
ret ve hevesleri uçup gidiyor; aşağı atlayacakları- 
na tramplen üzerine oturup, kendilerini bağışlat- 
mak ister gibi kollarını havaya kaldırıyorlar. 
Ama yine de (aslında böyle bir oğlum olduğu için 
mutluluk duymam gerekirdi) onunla aramdaki 
ilişki düzgündür denemez. Sol gözü sağ gözünden 
biraz küçük ve sık sık kırpıştırıyor bu gözünü. 
Ufak bir özür, orası öyle; yüzüne normaldekinden 
daha pervasız bir ifade veriyor. Yaradılışındaki 
o yanına yaklaşılmaz dışa kapalılık karşısında, 
kırpıştırılıp duran bu küçük gözü kimse fark edip 
de kusur bulamayacaktır. Ama babası olan ben 
fark ediyorum bunu. Beni üzen, oğlumun bu be- 
densel özürü değil, onun ruhunda yuvalanan ve 
nasılsa ona uygun düşen küçük bir düzensizlik, 
kanında başı boş dolaşan bir zehir, yaşamında 
yalnızca benim görebildiğim bir yeteneği geliş- 
tirmedeki güçsüzlüktür. Ancak kendisini benim 
gerçek oğlum yapan da işte bu; çünkü ondaki 
özür, bizim bütün ailede var, ama ikinci oğlumda 
aşırı ölçüde belirgin bir biçimde açığa vuruyor 
kendini. 

Üçüncü oğlum da güzel; ama benim hoşuma giden 
bir güzellik değil bu. Onunkisi bir şarkıcı güzel- 
liği. Kavisli hatlara sahip bir ağız, hülyalı gözler, 
etkili olabilmek için geride pililerle donatılmış 
bir kumaş perdeyi gereksinen bir baş, öne doğru 
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alabildiğine kubbeleşen göğüs, havaya kolay kal- 
kıp fazlasıyla kolay inen eller, üzerindeki yükü 
taşıyamadıkları için kendilerini naza çeken ba- 
caklar. Ayrıca, tok denemeyecek bir sesi var; bir 
an için aldatıyor insanı, müzikten anlayanların 
kulak kabartmasını sağlıyor; gelgelelim, soluksuz 
kalakalıyor hemencecik. Bu oğulla insanların kar- 
şısına çıkmak genel olarak bana ne kadar çekici 
gelse de, onu en iyisi herkesten saklı tutuyorum, 
zaten onun da öne çıkmak istediği yok. Ama eksik- 
lerini bildiğinden değil, alçakgönüllü olduğundan. 
Sonra içinde yaşadığımız zamana yabancı hisse- 
diyor kendini; bizim aileden olmasına karşın, 
kendisinin sonsuza dek yitirdiği bir başka aile- 
denmişçesine çokluk neşesiz ve hiçbir şey onu 
neşelendiremiyor. 

Dördüncü oğlum, belki hepsinden yakın insana. 
Tam anlamıyla yaşadığı zamanın bir çocuğu; her- 
kes tarafından anlaşılabiliyor, herkesin bastığı 
bir zemin üzerine basıyor ayağı, hiç kimse ona 
hak vermeden yapamıyor. Varlığındaki hafiflik, 
devinimlerindeki özgürlük, yargılarındaki per- 
vasızlık belki de herkesten gördüğü takdirden 
kaynaklanıyor. Ağzından çıkan sözleri çok vakit 
yineliyesi geliyor insanın, kuşkusuz ancak bazı- 
larını; çünkü bunlar tümüyle alındı mı, fazla hafif 
kaçıyor. Hayran olunacak bir ustalıkla yüksek 
bir yerden atlayan, kırlangıçlar gibi havayı yarıp 
giden, sonunda hazin biçimde kendini kuru top- 
rak üzerinde bulan biri sanki. Bir hiç. Böylesi 
düşünceler, bu oğlun güzelliğinin hazzını bana 
haram ediyor. 
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Beşinci oğlum cana yakın ve iyi yürekli; söz ver- 
diğinden daha çoğunu yapan bir kimse; öylesine 
silik biri ki, insan onunla beraberken yalnız his- 
sediyor kendini. Ama artık çevresinin saygınlığı- 
nı hayli kazanmış durumda. Bunun nasıl üstesin- 
den geldiğini soracak olursanız, bir yanıt vere- 
meyeceğim. Belki de masumiyet denen şey, bu 
dünyanın hayhuyu içinden kendine hepsinden 
kolay bir yol bulup geçebiliyor; onda da işte bu 
masumiyet var. Belki aşırı bir masumiyet. Her- 
kese karşı nazik. Belki de aşırı bir nezaket. Onu 
benim önümde övmeye görsünler, doğrusu fena 
oluyorum. Oğlum gibi bu kadar övgüye layık biri- 
ni övmek, ne de olsa övgüyü fazla ucuza almak 
demektir. 

Altıncı oğlum, hiç değilse ilk bakışta, hepsinden 
derin düşünen birine benziyor. Başı önünde hep, 
ama boşboğaz. Bu yüzden yanına sokulmak kolay 
değil. Altta kalınca, önüne geçilmez bir hüzne 
kaptırıyor kendini; üste çıktı mı, bu üstünlüğü 
boşboğazlığıyla elden çıkarmamaya bakıyor. 
Ama yine de onda gözü hiçbir şey görmeyen güçlü 
bir tutkunun varlığını yadsıyamayacağım; çok 
vakit güpegündüz, sanki bir düşteymiş gibi, dü- 
şünceler arasından bir yol açmaya savaşıyor ken- 
dine. Hasta değilken bile —hatta sağlığı pek yerin- 
deyken- özellikle alacakaranlıkta yalpaladığı gö- 
rülüyor; ama bir yardım da gereksinmiyor kim- 
seden, düşmüyor. Belki de nedeni bedensel gelişi- 
midir; çünkü yaşına göre fazla serpilmiş durum- 
da. Bu da, vücudundaki dikkati çekecek kadar 
güzel ayrıntılara, örneğin el ve ayaklarının zara- 
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fetine karşın, genel olarak kendisine bir çirkinlik 
veriyor. Güzel olmayan bir tarafı da alm; hem 
cildi hem de kemik yapısı büzüşmüş gibi. 
Yedinci oğlum, belki de hepsinden çok benim oğ- 
lum. Dünya onu takdir etmekten âciz, onun ken- 
dine özgü mizahını anlamıyor. Hani ona aşırı de- 
ğer verdiğim yok; biliyorum, yeterince değersiz 
biri; tek kusuru onu takdir edememek olsa, yine 
de mükemmelliğinden bir şey yitirmezdi dünya. 
Ancak, aile çevresinde bu oğulsuz yapamam. Ge- 
lecek karşısında hem bir tedirginlik, hem de huşu 
dolu bir saygı duyuyor ve bunların her ikisini, 
hiç değilse bana göre, kusursuz bir bütün içinde 
bağdaştırabiliyor. Ama bu bütünü de ne yapa- 
cağını herkesten az bilen yine kendisi; geleceğin 
çarkını harekete geçiremeyecek; ama varlığın- 
daki bu yetenek de o kadar cesaretlendirici, o 
kadar umutlandırıcı ki; isterdim ki çocukları ol- 
sun, onlarm da çocukları olsun. Ne yazık, bu dilek 
gerçekleşeceğe benzemiyor. Benim için anlaşıl- 
maz görünmeyen, ama çevrenin yargısıyla işte öy- 
lesine çelişen çirkin bir kendinden memnunlukla 
tek başına sağda solda sürtüp duruyor; kızları 
umursadığı yok; öyleyken keyfi yerinde hep. 
Sekizinci oğlum, benim sorunlu oğlum; oysa so- 
runlu olması için doğrusu neden göremiyorum. 
Gözleri, bir yabancı gibi bakıyor bana, oysa ben 
bir baba sevecenliğiyle ona bağlı hissediyorum 
kendimi. Zaman içinde pek çok şey düzeldi; eski- 
den onu düşünmek bile içime bir ürperti salardı 
bazen. Kendi yolunda yürüyüp duruyor; benimle 
bütün bağlarını koparıp attı; kuşkusuz dikkafalı- 
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lığı ve ufak atletik vücuduyla —bacakları küçük- 
ken pek cılızdı, ama zamanla cılızlık kaybolmuş 
olabilir- dilediği yerde kendisine bir yol açıp 
ilerleyecektir. Çokluk yanıma çağırıp ne durum- 
da olduğunu, niçin babasından bu kadar uzak 
durduğunu, aslında nasıl bir amaç güttüğünü sora- 
yım diyorum; ama artık benim o kadar uzağımda 
ki ve aradan o kadar zaman geçti ki, nasılsa öyle 
kalabilir her şey. Kulağıma geldiğine göre, oğulla- 
rım içinde bir tek o topsakal bırakıyor; onun gibi 
ufak tefek birinde hoş bir şey değil kuşkusuz. 
Dokuzuncu oğlum pek şık giyiniyor, özellikle ka- 
dınlara yönelik tatlı bakışları var. Öyle tatlı ki, 
bazen beni bile ayartabiliyor; ben ki, onun gözle- 
rinden bütün bu tanrısal pırıltıyı silip atmak için 
ıslak bir süngerin pekâlâ elvereceğini biliyorum. 
Ama bu oğlun üstün bir yanı varsa, bakışlarıyla 
hiç de sağı solu kandırmaya çalışmıyor; ömür bo- 
yu kanepenin üzerinde yatıp gözlerini odanın ta- 
vanında gezdirsin, başka şey istemeyecek; en çok 
da kapalı gözkapaklarının altında gözlerini din- 
lendirmeye bayılıyor. Sevdiği bu konumda ko- 
nuşmaktan hoşlanıyor ve fena da konuşmuyor: 
Özlü ve açık seçik. Ama ancak dar sınırlar içinde 
dönüp dolaşıyor sözleri; bu sınırları aştı mı, pek 
boş bir havaya bürünüyor, ki bu da sınırların dar- 
lığından ötürü kaçınılacak gibi değil. Hani uykulu 
bakışlarıyla bunu algılayabileceğini umsa, böyle 
konuşma der gibi eliyle işaret edecek insan. 
Onuncu oğluma herkes ikiyüzlünün biri diye ba- 
kıyor. Bu kusuru için, onda ne büsbütün yok, ne 
büsbütün var derim. Şurası kesin ki, üzerinde 
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her vakit sımsıkı iliklenmiş bir redingot, başında 
eski ama titizlikle temizlenmiş bir şapka, devin- 
genlikten yoksun bir yüz, biraz önce çıkık bir 
çene, gözler üzerinde ağır bir kubbe yapan göz- 
kapakları ve arada bir ağzına götürdüğü iki par- 
makla yaşını haydi haydi aşan bir görkemi sergi- 
leyerek onun ilerden yaklaştığını görenlerin dü- 
şüneceği şey, işte ikiyüzlünün ta kendisi olacak- 
tır. Ancak, bir de konuşmasına kulak verilsin; 
akıllıca, düşünülüp taşınılmış, hiç uzatmadan, 
hain bir canlılıkla sorulara karşı çıkan ve tüm 
dünyayla şaşılası, pek doğal ve şen bir uyum için- 
de bulunan bir konuşma; öyle bir uyum ki, zorun- 
lu olarak boynu gerip başı dik tutuyor. Kendileri- 
ni pek zeki bulan ve dediklerine bakılırsa oğlu- 
mun dış görünümünden tiksinti duyan kimseleri, 
oğlum sözleriyle enikonu etkilemiştir. Ancak, 
onun dış görünümüne aldırmayan ama sözlerini 
ikiyüzlü bulan insanlar da var. Babası olan ben, 
bu konuda bir karar vermek istemem; yalnız şu 
kadarını itiraf edeyim ki, sonuncu yargının sahip- 
leri ilkinkilerden daha önemsenmeye değer kişi- 
lerdir. 

Onbirinci oğlum narin biri ve sanırım oğulları- 
mın arasında en güçsüzü. Ama aldatıcı bir güç- 
süzlük bu, çünkü bazen güçlü ve kararlı bir tutum 
takınabiliyor; ancak, böyle zamanlarda bile te- 
melde bir güçsüzlük var gibi. Gelgelelim, utandı- 
rıcı bir güçsüzlük değil, sadece bizim bu yeryü- 
zünde güçsüzlük diye bakılan bir şey. Uçmaya 
hazırlık da bir güçsüzlük nihayet; çünkü ne de 
olsa bocalayıp durmaktan, kararsızlıktan ve kanat 



çırpmaktan başka şey değildir. Benim oğlumda 
da işte buna benzer şeyler görülüyor. Kuşkusuz, 
böyle özelliklerin sevindirdiği yok babasını; çün- 
kü bunlar belli ki ailenin yıkımına yönelik özel- 
liklerdir. Bazen, “Seni de giderken yanıma alaca- 
ğım baba,” der gibi bana bakıyor. 0 zaman ben 
şöyle düşünüyorum: “Kendisine güvenebileceğim 
en son kimse sensin.” Bunun üzerine, bakışıyla 
bana şu yanıtı verir gibi oluyor: “Hiç değilse so- 
nuncu olabilirim.” 

İşte size on bir oğul. 
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Akademi İçin Bir Rapor 


Sayın Akademi Üyeleri! 

Geçmişteki maymun yaşamıma ilişkin bir rapor 
hazırlayıp akademiye sunmaya çağırmakla bana 
şeref veriyorsunuz. 

Ne yazık ki, çağrınıza uyamayacağını. Maymun 
yaşamım neredeyse beş yıl geride kaldı. Belki 
takvime göre kısa, ama bu zamanı dolu dizgin ge- 
ride bırakan benim için alabildiğine uzun bir sü- 
re. Gerçi yer yer seçkin insanların, öğütlerin, al- 
kışların ve orkestra müziğinin eşliğinde geçti bu 
süre, ama gerçekteyalnızdım; çünkü bütün eşlik- 
çiler beni izlemek için manejin çok gerisinde du- 
ruyordu. Kökenime ve gençlik anılarıma bağlı ka- 
lacağım diye diretseydim, böyle bir başarıya ula- 
şamazdım. Özellikle her türlü inattan vazgeçme- 
yi, kendimi uymakla yükümlü kıldığım en yüce 
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buyruk edindim; ben, özgür maymun, bu boyun- 
duruk altına girmeye razı oldum. Ama bu da anı- 
larımın kapılarının bana giderek daha çok ka- 
panmasına yol açtı, ilkin, insanlar istese, göğün 
yerin üzerinde oluşturduğu o kocaman kapıdan 
çıkıp geldiğim yere geri dönebilecekken, söz ko- 
nusu kapı, kırbaçlanıp hızlandırılan gelişimim 
ilerledikçe alçalıp daraldı, insanların dünyasında 
kendimi daha rahat ve daha tutsak hissetmeye 
başladım; geçmiş yaşamımdan esip duran fırtına 
yatıştı; bugün topuklarımı serinleten bir esinti- 
den başka şey değil artık; esintinin geldiği ve be- 
nim de bir vakit gelmiş olduğum kapı öylesine 
küçüldü ki, gücüm ve iradem elverip gerisin geri 
oraya kadar varabilsem bile, postum yüzülmeden 
geçemezdim içinden. Açık konuşayım ki, böyle 
şeyleri simgelerle anlatmayı yeğlesem de, açıkça 
konuşayım ki, maymunluğunuz, eğer buna benzer 
bir şeyi geride bıraktınızsa beyler, benimkinden 
uzak olamaz size. Topuklarımın gıdıklanmasına 
gelince: Küçük şempanzeden büyük Akhilleus’a 
kadar bu yeryüzünde gezip dolaşan her yaratığın 
gıdıklanır topuğu. 

Ama yine de çok dar sınırlar içinde arzunuzu ye- 
rine getirebilir, hatta bunu büyük bir zevkle yap- 
mak isterim. Öğrendiğim ilk şey toka etmekti; 
toka etmek bir açık yürekliliği belirtir; kariyeri- 
min doruğunda bulunduğum şu sıra, varsın o ilk 
tokaya açık yürekli itiraflar da katılsın. Gerçi 
akademi için önemli bir yenilik getirmeyecek 
söyleyeceklerim, benden beklenenlerin ve ne ka- 
dar istesem de size söyleyemeyeceklerimin hayli 



gerisinde kalacak; ama olsun, eski bir maymunun 
hangi yolu izleyerek insanların dünyasına ayak 
atıp orada kök saldığını ortaya koyabilir. Ancak, 
şimdi söyleyeceğim önemsiz şeyleri bile, kendi 
konumumdan tamamen emin olmasam ve uygar 
dünyanın tüm büyük varyete sahnelerinde sarsıl- 
maz bir yeri elimde bulundurmasam, elbet söyle- 
yemezdim: 

Yurdum Altın Sahili’dir. Nasıl yakalandığım ko- 
nusunda, başkalarının raporlarına dayanmak zo- 
rundayım. Hagenbeck firmasından bir avcı grubu 
—sırası gelmişken şunu da söyleyeyim ki, o za- 
mandan beri söz konusu grubun başkanıyla az 
kırmızı şarap şişesi boşaltmadık— sahildeki ağaç- 
lıkta pusuya yatmış beklerken, akşam üstü soy- 
daşlarımdan bir sürünün arasına katılarak su iç- 
mek için sahile indim. Derken ateş edildi, içimiz- 
den bir ben vuruldum; iki kurşun yemiştim. 

Biri yanağımdan; bunun açtığı yara hafifti, ama 
geride kocaman ve cascavlak kırmızı bir yara izi 
bıraktı, düpedüz bir maymunun uydurduğu, hiç 
de yakışık almayan o iğrenç Rotpeter* adını ka- 
zandırdı bana; sanki geçenlerde kuyruğu titre- 
ten, daha önce sağda solda kendine biraz bir ün 
sağlamış talimli maymun Peter’den beni yalnızca 
yanağımdaki leke ayırıyormuş gibi. Hani arada 
söylüyorum bunu. 

ikinci kurşun, kalçamın altında bir yere isabet 
etmişti. Açtığı yara ağırdı, şimdi bile biraz topal- 
lamam bu yüzdendir. Geçenlerde, gazetelerde ba- 


* Sözcük anlamı: Kırmızı Peter (ç.n.) 
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na veriştirip duran o binlerce kişiliksiz adamdan 
birinin bir yazısında okudum: Benim maymun 
doğam henüz tümüyle alt edilmemiş, bunun kanıtı 
da beni ziyarete gelen kimselere söz konusu kur- 
şunun girdiği yeri göstermek için pantolonumu 
sıyırmaya can atmammış. Hani silahı doğrultacak, 
herifin o yazıyı yazan elinin parmaklarını bir bir 
havaya uçuracaksın. Ben, ben canımın istediği 
kimsenin önünde sıyırırım pantolonumu; görülüp 
görüleceği bakımlı bir post ve bir yara izi —bura- 
da belli bir amaç için belli bir sözcük seçelim ki, 
yanlış anlaşılmasın-, hain bir kurşundan kalan 
bir yara izi olacaktır. Her şey ortada, saklanıp 
gizlenecek bir şey yok; gerçek söz konusu olunca, 
yüce ruhlu herkes aşırı nezaketi bir kenara bıra- 
kır. Oysa söz konusu yazar ziyaretçiler önünde 
pantolonunu sıyırsa, kuşkusuz başka türlü olur 
durum ve böyle bir şeye kalkışmazsa doğrusu 
akıllılık eder. İyi ama, o zaman da kibarlık tasla- 
yıp benim başımı ağrıtmasın. 

Kurşunları yedikten sonra —işte bundan ötesini 
kendim anımsayabiliyorum— Hagenbeck firması- 
na ait geminin ambarında bir kafes içinde gözle- 
rimi açtım. Öyle dört tarafı parmaklıklı bir kafes 
değildi bu; bir sandığa tutturulmuş üç duvarı var- 
dı sadece, sandığın kendisi dördüncü duvarı oluş- 
turuyordu. Kafes ayakta durabilmek için fazla 
alçak, oturmak için fazla dardı. Bu yüzden, sü- 
rekli titreyip duran bacaklarımı karnıma çekip 
yere çömüyordum; öyle ki ilk zamanlar belki 
kimseyi görmemek ve hep karanlıkta kalmak is- 
tediğimden yüzümü sandıktan yana çeviriyor, 
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parmaklığın çubuklarının sırtıma battığını hisse- 
diyordum. Vahşi hayvanların başlangıçta böyle 
muhafaza edilmesini yararlı görürler, ki bunun 
insanlar açısından gerçekten yerinde bir önlem 
olduğunu ben de şimdi, edindiğim deneyimlerden 
sonra yadsıyamayacağım. 

Ama o zaman böyle bir şeyi düşünmüyordum. Ha- 
yatımda ilk kez bir çıkış yolu bulamaz duruma 
düşmüştüm; hiç değilse doğruca önümde uzanan 
bir yol göremiyordum. Tam karşımdaydı sandık, 
sıkıca yan yana dizilmiş tahtalarıyla. Tahtalar 
arasında yukarıdan aşağı inen aralıklar vardı 
gerçi ve ilk keşfettiğimde mutlu bir ulumayla 
bunları selamlayacak kadar akılsızlık etmiştim; 
çünkü aralıklar kuyruğumu sokmaya bile elver- 
miyor, bütün maymun gücümü kullansam da ge- 
nişletilecek gibi görünmüyordu. 

Bana sonradan söylediklerine bakılırsa, alışılma- 
dık ölçüde az gürültü patırtı yapmıştım; buradan 
da, benim ya çok geçmeden kuyruğu titreteceğim 
ya da, ilk nazik dönemi atlattım mı, talim ve ter- 
biyeye pek yatkın bir hayvana dönüşeceğim so- 
nucunu çıkarmışlar. Ve atlattım bu dönemi. Bo- 
ğuk boğuk hıçkırmalar, canım yanarak pirelen- 
meler, bir Hindistan cevizini bezginlikle yalama- 
lar, kafamla sandık duvarını dövmeler, yanıma 
biri yaklaştı mı dilimi çıkarmalar; işte yeni yaşa- 
mımdaki ilk uğraşılardı bunlar. Ama hepsinde de 
içimi bir tek duygu kaplamıştı: Bir çıkış yolunun 
olmayışı. Kuşkusuz o zamanlar maymun olarak 
hissettiklerimi şimdi ancak insan sözleriyle anla- 
tabilecek, yani doğru dürüst dile getiremeyece- 
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ğim. Ama gerilerde kalmış maymun yaşamımın 
gerçeğine artık ulaşamasam da, bu gerçeğin hiç 
değilse anlattıklarım doğrultusunda olduğuna 
kuşku yok. 

0 zamana kadar bir sürü çıkış yolum olmuştu hep, 
oysa artık bir tek çıkış yolunun bile sözü edile- 
mezdi. Köşeye kıstırılmıştım. Beni tutup bir yere 
çivileseler, özgürlüğüm bundan çok kısıtlana- 
mazdı. Neden mi? Ayak parmaklarının arasında- 
ki eti tırnaklarınla kaşıya kaşıya yırtıp parçala- 
san, nedenini bulamazsın. Seni adeta iki parçaya 
ayıracak kadar sıkıca parmaklık çubuklarına 
bastırsan sırtını, nedenini bulamazsın. Bir çıkış 
yolum yoktu, ama ele geçirmem gerekiyordu 
böyle bir yolu, onsuz yaşayamazdım. Boyuna bu 
sandık duvar önünde, kesinlikle kuyruğu titretip 
giderdim bir gün. Ama Hagenbeck firmasında da 
maymunların yeri sandık duvardır. Madem öyle, 
ben de maymunluktan vazgeçtim. İşte size kar- 
nımdan yumurtlamış olacağım parlak ve güzel bir 
düşünce; maymunlar karınlarıyla düşünür. 
Benim çıkış yoluyla demek istediğim şeyin, doğru 
dürüst anlaşılamamasından korkuyorum. En alı- 
şılmış ve en geniş anlamıyla kullanıyorum bu söz- 
cüğü. Bilerek özgürlük demiyorum. Dört bir yana 
açılan özgürlüğün o yüce duygusu değil benim 
burada söylemek istediğim. Maymunken belki ya- 
bancı değildi bana bu duygu, ayrıca bunun özlemini 
duyan insanlar da tanıdım. Ama kendi payıma, ne 
o zaman ne de bugün istemedim özgürlüğü. Söz 
arasında şunu da söyleyeyim ki, özgürlük diyerek 
pek çok kez insanlar birbirini aldatıyor. Nasıl ki 
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özgürlük en yüce duygulardan saydıyorsa, bunun 
yol açtığı aldanışlar da en yüce aldanışlardan sa- 
yılıyor. Çok vakit varyetelerde sıram gelip sahne- 
ye çıkmadan, bir sanatçı çiftin tavandaki trapez- 
lerde çalıştığını, boşlukta ileri geri sallanıp bir- 
birlerinin kollarına atıldığını, birinin ötekini diş- 
leriyle saçlarından tutup taşıdığını gördüm. “Bu 
da insan özgürlüğü işte!” diye geçirirdim içim- 
den, “Ne kendini beğenmiş hareketler.” Kutsal 
doğanın alaya alınması! Maymunların bu manza- 
ra karşısındaki kahkahalarına dayanıp yıkılma- 
yacak bir yapı yoktur doğrusu. 

Hayır, özgürlük değildi benim istediğim, yalnızca 
bir çıkış yoluydu; sağa mı olur, sola mı, nereye 
olursa; başka bir istek üzerinde durmuyordum; 
ama çıkış yolu bir aldanıştan başka şey değilmiş, 
kabulümdü. istediğim şey büyük sayılmazdı, ya- 
şayacağım düş kırıklığı da ondan büyük olmaya- 
caktı. İlerlemeli, ilerlemeliydim! Kollar havaya 
kalkık, bir sandık duvara’sıkıştırılmış durmama- 
lıydım. 

Bugün açıkça görüyorum; büyük bir iç huzuruna 
kavuşmadım mı, kurtuluş yoktu benim için. Belki 
de gerçekten şu andaki durumumu, gemideki ilk 
günlerin ardından içimi dolduran huzura, bu huzu- 
ru da sanırım gemideki adamlara borçluydum. 
Her şeye karşın iyi kimselerdi. O vakitler yarı 
uykularımda yankılanan ağır ayak seslerini, bu- 
gün bile zevkle anımsıyorum. Her şeyi son derece 
ağırdan almak gibi bir huyları vardı. İçlerinden 
biri gözlerini ovmak istese, sanki bir ağırlık kal- 
dırıyormuş gibi kaldırırdı elini. Kaba, ama candan 
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şakaları vardı. Gülüşlerine her vakit kötü kötü 
çınlayan, ama pek önem taşımayan bir öksürük 
karışırdı. Ağızlarında hep tükürüp atacak bir şey 
bulunur, nereye tükürdüklerini umursamazlar- 
dı. Pirelerimin üzerlerine sıçradığından yakınır, 
ama bundan dolayı bana asla gerçekten kızmaz- 
lardı. Postumda pirelerin yetiştiğini, pirelerinse 
zıplayıp sıçrayan yaratıklar olduğunu bilirlerdi, 
bir kez benimsemişlerdi bunu. Boş vakitlerinde 
bazıları çevremde bir yarım daire yapıp oturur- 
du; birbirleriyle pek konuşmaz, kuğurdar gibi 
sesler çıkarır, sandıkların üzerineuzanarak pipo 
içer, en ufak bir hareket yapmaya göreyim, elle- 
riyle dizlerine vururlardı; bazen içlerinden biri 
bir değnek alır, hoşlanacağım yerlerimden beni 
gıdıklardı. Bugün aynı gemiyle bir yolculuk yap- 
maya çağrılsam, çağrıyı elbet geri çevirirdim; 
ama kesinlikle bildiğim bir şey varsa, çağrıya uy- 
sam, ambarda anımsayacaklarımın tümünün hiç 
de kötü anılar olmayacağıdır. 

Bu insanların arasında kavuştuğum huzur, beni 
en başta her türlü kaçış denemesinden uzak tut- 
tu. Bugünün açısından bakınca öyle görülüyor ki, 
yaşamak istiyorsam bir çıkış yolu bulmam gerek- 
tiğini, ama bu yolun kaçmakla elde edilemeyece- 
ğini hiç değilse sezmiştim o zaman. Bir kaçış 
mümkün müydü, değil miydi, bildiğim yok artık; 
ama sanıyorum mümkündü; bir maymun her vakit 
kaçabilecek durumdadır. Bugünkü dişlerimle sı- 
radan bir cevizi kırarken dikkatli davranmak zo- 
rundayım; ama o vakitler kafesin kapısındaki ki- 
lidi dişleye dişleye zamanla koparıp atabilirdim 
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sanıyorum. Ancak bunu yapmadım. Yapsam da 
ne geçerdi elime? Başımı daha dışarı çıkarır çı- 
karmaz beni yine yakalarlar, öncekinden de kötü 
bir kafese tıkarlardı; ya da kaçtım diyelim, farkı- 
na varmadan öbür hayvanların, örneğin boğa yı- 
lanlarının yanında soluğu alır, onların kollarında 
son nefesimi verirdim veya kimse görmeden gü- 
verteye çıkmayı başarır, bordadan aşağı atardım 
kendimi, o zaman da kısa süre okyanusta çalkala- 
nır, ardından boğulup giderdim. Umarsız işlerdi 
bunların hepsi. Kuşkusuz, o zamanlar bir insan 
gibi bunları hesaplamamış, ama çevremin etkisi 
altında sanki hesaplamış gibi davranmıştım. 
Hesap kitap yapmıyordum ama, alabildiğine se- 
rinkanlılıkla izliyordum çevremi. Çevremdeki in- 
sanların boyuna gidip geldiklerini algılıyordum; 
hep aynı yüzler, aynı devinimler; çokluk bana bir 
tek kişiymişler gibi görünüyorlardı. Demek ki in- 
sanlar rahat rahat dolaşabiliyorlardı. Derken yü- 
ce bir amaç belirdi kafamda. Kendileri gibi olur- 
sam, kafesin açılacağı sözünü kimse bana vermi- 
yordu. Böyle gerçekleşmez görünen vaatlerde 
bulunmuyordu kimse. Ama zamanla bazı şeyler 
gerçekleşince, bunlara ilişkin vaatlerin daha ön- 
ce sizin arayıp da bulamadığınız yerde durup 
durdukları sonradan anlaşılıyordu. Ne var ki, bu 
insanlarda beni kendine çekecek pek bir şey yok- 
tu. O sözünü ettiğim özgürlüğün bir savunucusu 
olaydım, okyanusu, bu insanların bulanık gözle- 
rinde kendini açığa vuran çıkış yoluna yeğlerdim 
elbet. Kesin olan bir şey varsa, daha söz konusu 
şeyleri düşünmeye başlamadan çok önce bu in- 


74 



sanları gözlemlemeye başlamıştım; hatta ancak 
zamanla biriken gözlemlerdir ki, beni o belirli 
yöne yöneltmişti. 

insanlara öykünmek o kadar kolaydı ki! Tükür- 
mesini daha ilk günler öğrenmiştim. Giderek bir- 
birimizin yüzüne tükürmeye başlamıştık; arada 
bir fark varsa, benim sonradan yüzümü yalayıp 
tükürüklerden temizlememdi, onlarsa bunu yap- 
mıyordu. Çok geçmeden koca bir adam gibi pipo 
tüttürmeye koyulmuştum; hele bir de başpar- 
mağımı piponun ağzındaki tütünlerin üzerine 
bastırmayayım, bütün ambarı sevinç çığlıklarına 
boğuyordum; ne var ki, boş ile dolu pipo arasın- 
daki ayrımı uzun süre kavrayamadım. 

Beni hepsinden çok uğraştıran, rakı şişesi olmuş- 
tu. Kokusundan kahroluyordum; var gücümle 
zorladım kendimi, ama yine de alışana kadar haf- 
talar geçti. Ne gariptir ki, bu konuda kendimle 
sürdürdüğüm savaşımları, gemideki insanlar, 
bendeki bütün öbür şeylerden daha ciddiye alı- 
yordu. Bu insanları anılarımda da birbirinden 
ayıramıyorum; ama aralarında biri vardı ki, yal- 
nız veya arkadaşlarıyla gece ya da gündüz en de- 
ğişik saatlerde ikide bir çıkıp geliyor, elinde şişe, 
karşıma geçip bana ders veriyordu. Beni anlaya- 
mıyor, varoluşumun sırrını çözmek istiyordu. Şi- 
şenin mantar tapasını ağır ağır çıkarıyor, sonra 
olup biteni kavrayıp kavrayamadığımı yoklamak 
için bana bakıyordu. Hani itiraf edeyim ki, ele avu- 
ca sığmayan pek aceleci bir dikkatle hep onu süzü- 
yordum; bütün yeryüzünü dolaşsa, bir insan öğ- 
retmen, insan öğrenciler arasında benim gibi par- 
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lak bir öğrenci bulamaz. Mantarını çıkardıktan 
sonra şişeyi kaldırıp ağzına götürüyordu; ben de 
bakışlarımla gırtlağından içerlere kadar onu izli- 
yordum; o, benden hoşnut bir edayla başını salla- 
yıp şişeyi dudaklarına dayıyordu; bense yavaş 
yavaş durumu kavradığımdan mest olarak ciyak- 
lıyor ve nerem rast gelirse hatır hatır kaşıyıp 
duruyordum. O, seviniyor, şişeyi ağzına dayayıp 
bir yudum alıyor, bense ona öykünemeyeceğim- 
den sabırsızlık ve umutsuzlukla kafesimde üstü- 
mü başımı pisletiyordum; bu da yine onu hayli 
memnun ediyordu: Derken şişeyi kendinden epey 
uzakta tutuyor, sonra birden coşkuyla ağzına gö- 
türerek aşırı derecede öğretici bir pozla geriye 
kaykılıyor, bir dikişte şişeyi boşaltıyordu. Sonun- 
da ben, aşırı istekten bitkin düşerek kendisini 
izleyemez duruma geliyor, o karnını sıvazlayıp 
sırıtarak kuramsal dersine son verirken, ben par- 
maklığa güç tutunuyordum. 

Pratik çalışma ancak bundan sonra başlıyordu. 
Kuramsal dersten fazlasıyla bitkin düşmedim 
mi? Evet, fazlasıyla bitkin düştüm. Bu, benim alın 
yazım. Yine de olanca gücümü topluyor, bana uza- 
tılan şişeyi kavrıyordum; ellerim titreyerek çı- 
karıyordum mantarını; bu işi becerir becermez, 
içimde yeni güçler doğuyor, şişeyi havaya kaldı- 
rıyordum; orijinalinden pek ayırt edilecek gibi 
değildi; götürüp ağzıma dayıyor, boş olmasına ve 
içini sadece bir koku doldurmasına karşın, bir- 
den şişeyi tiksintiyle fırlatıp atıyordum elimden. 
Öğretmenimi üzüyor, kendim ondan da çok üzülü- 
yordum; şişeyi kaldırıp attıktan sonra güzel güzel 
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karnımı sıvazlayıp sırıtmayı unutmamam, ne onu 
teselli ediyordu ne de beni. 

Pek sık böyle geçiyordu dersler. Öğretmen de 
öğretmendi doğrusu; bana kızmıyordu, ama ba- 
zen vücudumda güç uzanabileceğim bir yere pi- 
posunu bastırıyor, söz konusu yer için için yanıp 
tutuşana kadar da geri çekeyim demiyordu; ama 
sonra yine kendisi, o kocaman iyiliksever elleriy- 
le yanan yeri söndürüyordu. Bana hiç sinirlen- 
miyor, ikimizin de aynı safta maymun doğasına 
karşı savaştığımızı ve benim işimin kendisinin- 
kinden de zor olduğunu seziyordu. 

Bu yüzden bir akşam büyük bir seyirci topluluğu 
önünde —sanırım bir şenlikteydi; gramofon çalı- 
yor, subayın biri insanların arasında dolaşıyor- 
du—, işte böyle bir akşam kimsenin bana dikkat 
etmediği bir an, kafesimin önüne kazara bırakıl- 
mış bir içki şişesini kapıp seyircilerin giderek 
artan dikkatli bakışları karşısında mantarını us- 
talıkla çıkarmam, şişeyi ağzıma götürmem ve hiç 
duraksayıp yüzümü ekşitmeden, anadan doğma 
içkici biriymişim gibi gözlerimi devirip gırtla- 
ğımdan lıkır lıkır sesler çıkararak şişeyi gerçek- 
ten boşaltmam, boş şişeyi artık umutsuz biri gibi 
değil de, ustalıkla kaldırıp atmam, hem öğretme- 
nim, hem de benim için ne büyük bir zaferdi doğ- 
rusu! Karnımı sıvazlamayı unutmuştum, ama bu- 
na karşın, başka türlüsü elimden gelmediğinden, 
içimden bir şey beni buna zorladığından, bir es- 
riklik havası içinde kısaca “Heeey !” diye bir nara 
atarak insan sesi çıkardım ve bu narayla insan- 
ların arasına karıştım ve onların, “Duydun mu, 
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konuşuyor!” sözlerinin yankısını tere batmış vü- 
cudumun her bir köşesinde bir öpücük gibi his- 
settim. 

Yine söylüyorum: insanlara öykünmenin benim 
için çekici yanı yoktu; bir çıkış yolu aradığım için 
öykünmüştüm, başka nedenden değil. Üstelik, söz 
konusu zafer bana pek de fazla bir şey kazandır- 
mamıştı. Sesim hemen kaybolmuş, ancak aylar 
sonra yeniden ortaya çıkmıştı; hatta içki şişesine 
karşı tiksintim daha da güçlenmişti. Ama tutacağım 
yön de kesinlikle belirlenmiş bulunuyordu. 
Hamburg’da ilk hayvan terbiyecisinin eline tes- 
lim edilmemden kısa süre sonra, önümde iki yol 
olduğunu anlamıştım: Hayvanat bahçesi ya da var- 
yete. Duraksamadım, şöyle dedim kendi kendime: 
bütün gücünü kullan, bir varyeteye kapağı atma- 
ya bak! Çıkış yolu budur senin için; oysa hayva- 
nat bahçesi, yeni bir parmaklıklı kafestir yalnız- 
ca; oraya girdin mi, hapı yuttuğun gündür. 

Ve işte o zaman öğrenmeye başladım, beyler! Oh, 
insan zöra gelince öğreniyor, bir çıkış yoluna ka- 
vuşmak istedi mi öğreniyor, hiçbir şeye aldırış 
etmeden öğreniyor! Kamçıyla denetliyor kendi- 
ni, öz varlığında en ufak bir direnişle karşılaşma- 
ya görsün, etini kıymık kıymık ediyor. Zamanla 
maymun doğam apar topar çıkıp gitti içimden; 
öyle ki, bunu gören ilk öğretmenim, adeta may- 
munlaşıp kısa süre sonra dersi bıraktı, bir kliniğe 
yatırılması gerekti. Neyse ki çok geçmeden iyile- 
şerek dönüp geldi yine. 

Ama bir hayli öğretmen eskittim doğrusu, hatta 
aynı zamanda birkaç öğretmen. Yeteneklerime 
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güvenim artıp da, herkes bendeki gelişmeleri iz- 
lemeye koyulup, ışıl ışıl bir gelecek beni bekle- 
meye başlayınca, bu kez kendim öğretmenler tut- 
tum, bunları art arda beş ayrı odaya yerleştir- 
dim; bir odadan çıkıp doğru öbürüne dalıyor, öğ- 
retmenlerin hepsinden ders alıyordum. 

Evet, bu gelişmeler! Bilim ışınlarının uyanan bey- 
nin içine dört bir yandan sızması! İnkâr etmiyo- 
rum, beni mutlu kılıyordu. Ama şurasını da itiraf 
edeyim ki, gözümde fazla büyütmedim bunu, ne 
o zamanlar ne de bugün. Şimdiye kadar yeryü- 
zünde eşi görülmedik bir çaba harcayıp bir Avru- 
palInın ortalama kültürünü edindim. Bu, gerçek- 
te hiçbir şey değildi belki; ama kafesten çıkmama 
yararı dokunması ve bana bu özel çıkış yolunu, 
bu insansı çıkış yolunu sağlaması bakımından yi- 
ne de önemliydi. Almancada çok güzel bir söz var- 
dır: Sıvışmak. Ben de bunu yaptım, sıvıştım. Öz- 
gürlüğü seçemeyecek oluşum karşısında başka 
çıkar yol göremedim. 

Elde ettiğim gelişmelere ve bunlarla şimdiye ka- 
dar ulaştığım amaca bir göz attığımda, ne yakın- 
mam için bir neden görüyorum ne de memnunluk 
duymam için. Ellerim pantolonumun ceplerinde, 
şarap şişesi masamın üzerinde, bazen yatıyor, ba- 
zen de sallanan sandalyede oturuyor ve pencere- 
den dışarı bakıyorum. Beni ziyarete gelen oldu 
mu, yakışık aldığı gibi kalkıp karşılıyorum kendi- 
sini. Menecerim ön odada; zili çalar çalmaz seğir- 
tip söyleyeceklerime kulak veriyor. Akşamları 
hemen her zaman sahneye çıkıyorum ve artık bun- 
dan daha fazla başarılı olamam. Gece geç vakit 
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şölenlerden, bilimsel toplantılardan, eş dost soh- 
betlerinden döndüm mü, yarı talimli küçük bir 
dişi şempanzeyi beni bekler buluyor ve maymun 
tarzında keyfime bakıyorum. Gündüzün görmek 
istemiyorum yüzünü, çünkü bakışlarında serse- 
me dönmüş talimli bir hayvanın çılgınlığı okunu- 
yor. Bunu bir ben anlıyorum ve katlanmak gelmi- 
yor elimden. 

Ulaşmak istediğim amaca genel olarak ulaştım. 
Zahmete değmezdi denilmesin. Hem hiçbir in- 
sandan bu konuda bir yargı beklemiyorum; ama- 
cım, yalnızca bazı bilgileri iletmekti, yalnızca bil- 
dirmekti bazı şeyleri, size de Sayın Akademi Üye- 
leri, size de yalnızca bir bildiride bulundum. 
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Çin Şeddi nin inşasında 


Çin Şeddi en kuzeye bakan yerinde tamamlandı, 
inşaat güneydoğu ve güneybatıdan alınarak geti- 
rilip burada bağlandı birbirine. Bu parça parça 
inşa yönteminin küçültülmüş modeli, doğu ve ba- 
tıdaki işçi ordularında da uygulanmıştı. Şöyle ki: 
Yirmişer kişilik postalar oluşturuluyor, bir posta 
şeddin yaklaşık beş yüz metre uzunluğundaki bir 
parçasını örüp çıkarınca, bir komşu posta karşı 
yönden buna denk uzunlukta bir diğer parçayı 
örüyordu. Ama iki parça birbirine bağlandıktan 
sonra inşaat bin metrenin bitiminde yeniden sür- 
dürülmüyor, tersine, postalar şeddin inşası için 
yeniden apayrı yerlere yollanıyordu. Elbet böyle 
olunca arada bir sürü geniş boşluk doğuyor, boş- 
luklar ancak zamanla yavaş yavaş dolduruluyor- 
du; şeddin yapılıp bittiğinin açıklanmasından son- 
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ra bile doldurulan kimi boşluklar vardı. Hatta hiç 
kapatılmamış boşluklar bulunuyordu bir söylen- 
tiye göre. Orası öyle, sadece bir söylentiydi bu; 
yapı çevresinde doğmuş, yapının büyüklüğünden 
dolayı en azından tek bir kişinin kendi gözü ve 
kendi ölçüsüyle doğruluğunu denetleyemeyeceği 
o bir sürü söylenceden yalnızca biriydi belki. 
Birbiriyle bağlantılı, hiç değilse iki ana bölümü 
birbiriyle bağlantılı bir inşaatın her yönden daha 
elverişli olacağı daha başından düşünülebilirdi. 
Değil mi ki set herkesçe söylenip bilindiğine göre, 
kuzeyli uluslardan korunmak amacıyla yapılıyor- 
du. İyi ama, parçaları birbiriyle bağlantılı inşa 
edilmemiş bir set nasıl koruyabilir? Korumak 
şöyle dursun, kendisi sürekli tehlike içindedir 
böyle bir şeddin. Issız yerlerde kaderine terk 
edilmiş bu set parçaları her vakit kolayca yıkılıp 
atılabilir göçebeler tarafından; hele o zamanlar 
set inşasıyla korkuya kapılıp çekirgeler gibi akıl 
almaz bir çabuklukla ordan oraya konup duran 
göçebelerin, set yapımındaki ilerlemeyi, biz set 
yapımcılarından daha iyi izledikleri düşünülür- 
se. Ama yine de set olduğundan başka türlü yapı- 
lamazdı sanırım. Bunu anlayabilmek için şu nok- 
tayı unutmamak gerekiyor: Set, yüzyıllar boyu ko- 
ruyucu bir rol oynayacaktı; dolayısıyla, inşaatın 
titizlikle yürütülmesi, bütün çağ ve ulusların yapı 
bilgeliğinden yararlanılması, inşaatı yürütenlerin 
sürekli bir kişisel sorumluluk duyması kesinlikle 
zorunluydu, işin kaba bölümlerinde halk arasın- 
dan devşirilmiş deneyimsiz gündelikçiler, erkek- 
ler, kadınlar ve çocuklar, kısaca iyi para karşılı- 
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ğında koşup gelen kimseler çalıştırılab iliyorsa da, 
daha dört gündelikçiyi yönetmek için bile aklı 
başında, yapı alanında yetişmiş biri gerekiyordu; 
öyle biri ki, set inşasında neyin söz konusu oldu- 
ğunu bütün yüreğiyle hissedebilsin. Ve görülecek 
işin inceliği ölçüsünde kişilerde aranan erdemler 
de artıyordu. Böyle kişiler de gerçekten bulun- 
muyor değildi el altında, inşaatın gerektirdiği ka- 
dar değilse bile yine çok sayıda vardı. 

Bu işe öyle düşünülmeden girişilmiş değildi, in- 
şaata başlanmadan elli yıl önce, surlarla çevrile- 
cek bütün Çin’de mimarlık, özellikle duvarcılık 
en önemli bilim dalı ilan edilmiş ve bütün öbür 
bilimler bunlarla ilişkisi ölçüsünde hüsnü kabul 
görmüştü. Çok iyi anımsıyorum: Henüz küçücük- 
tük, doğru dürüst yürümesini bile beceremiyor- 
duk; okulumuzun ufak bahçesine doluşmuş, çakıl 
taşından bir çeşit duvar örmeye zorlanmıştık; öğ- 
retmenimiz ansızın uzun giysisinin eteklerini 
toplayıp koşarak duvara toslamıştı; kuşkusuz or- 
tada duvar falan bırakmayıp hepsini çökertmişti, 
bizi de ördüğümüz duvarın çürüklüğünden ötürü 
öylesine azarlamıştı ki, ağlayıp feryat ederek 
dört bir yana dağılmış, anne ve babalarımızın ya- 
nına dönmüştük. Küçücük bir olay ama, o zama- 
nın havası için tipik bir örnek. 

Talihim varmış; ben yirmi yaşında en alt kademe- 
deki okulun en üst sınavını vermiştim ki, şeddin 
yapımına başlandı. Talih diyorum, çünkü elde 
edebilecekleri eğitim ve öğrenimin benden önce 
doruğuna ulaşmış pek çok kişi yıllar yılı bilgile- 
riyle ne yapacaklarını bilememiş, kafalarında o 
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görkemli inşa tasarılarıyla sağda solda boş yere 
sürtüp durmuş, yığınla ziyan olup gitmişlerdi. 
Ama sonunda, en alt kademelerden bile olsa yapı 
kalfası göreviyle set inşasında çalışmaya başla- 
yanlar, gerçekten bu işe layık kimselerdi. Set in- 
şası için uzun boylu kafa yormuş ve sürekli kafa 
yoran, temele koydurdukları ilk taşla kendilerini 
yapının bir parçası hisseden duvarcılardı hepsi. 
Böylesi duvarcıları yöneten itici güç, kuşkusuz, 
mükemmel bir iş başarma tutkusunun yanı sıra, 
inşaatı nihayet şöyle tastamam bitmiş görme sa- 
bırsızlığıydı. Bir gündelikçi ise böyle bir sabırsız- 
lıktan habersizdir, yalnızca parasını almaya ba- 
kar o. Ust kademedeki yöneticiler, hatta orta ka- 
demelerdekiler yapının çeşitli kollardan gelişip 
büyüdüğünü görerek kendilerini manen güçlü tu- 
tabilirdi; ne var ki, duygu ve düşünceleri dıştan 
bakınca küçük ödevlerinin çok ötesinde gezinen 
alt kademedekilere başka türlü davranmak gere- 
kiyordu. Örneğin, kimselerin oturmadığı bir dağ- 
lık bölgede, yurtlarından, yuvalarından yüzlerce 
mil uzakta aylar, hatta yıllar boyu habire bir yapı 
taşını alıp öbürünün yanına koymaları istene- 
mezdi bunlardan. Böylesi harıl harıl sürdürülen, 
ama uzun bir insan ömrünün bile amaca ulaşılması 
için yetmeyeceği bir işin doğuracağı umutsuzluk 
bu insanların kolunu kanadını kıracak, en başta 
onları işe daha az elverişli duruma sokacaktı, işte 
böyle bir düşünceden yola koyularak parça parça 
inşa yöntemi seçilmişti. Beş yüz metrelik bir set 
parçası aşağı yukarı beş yılda bitirilebiliyordu; 
elbet, bu arada yöneticiler genellikle pek bitkin 
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düşüyor, kendilerine, inşaata ve dünyaya karşı 
tüm güvenlerini yitiriyor, dolayısıyla bin metre- 
lik iki set parçasının birbirine bağlanma şenliğinin 
coşkusunu henüz yaşarlarken yerlerinden alınıp 
çok, pek çok uzaklara gönderiliyorlardı. Yolcu- 
lukları sırasında orda burda yükselen bitmiş set 
parçalarıyla karşılaşıyor, üst kademeden yöneti- 
cilerin kaldıkları barınaklardan geçiyor, yöneti- 
ciler tarafından nişanlarla ödüllendiriliyor, köy- 
lerden, kentlerden akın akın gelen yeni işçi ordu- 
larının sevinç bağrışmalarını duyuyor, kurulacak 
iskeleler için ormanlarda ağaçların kesildiğini, 
dağların yontularak yapı taşlarına dönüştürüldü- 
ğünü görüyor, kutsal yerlerde dini bütün vatan- 
daşların ilahiler söyleyip inşaatın bitmesi için Tan- 
rıya yakardıklarını işitiyorlardı. Bütün bunlar da 
sabırsızlıklarını yatıştırıyordu onların. Birkaç 
zaman yurtlarında sürdürdükleri sakin yaşam 
kendilerini güçlendiriyor, set yapımında çalışan- 
lara verilen değer, anlattıklarının herkes tara- 
fından inanç dolu bir alçakgönüllülükle dinlen- 
mesi, basit ve sessiz insanlar olan hemşerilerinin 
günün birinde şeddin bitirileceğine karşı besle- 
dikleri güven ruhlarındaki telleri geriyordu. 
Derken, umudunu hiç yitirmeyen çocuklar gibi 
yurtlarına veda ediyorlar, yeniden bu kamu işin- 
de çalışmak şevki yüreklerinde önüne geçileme- 
yecek bir güç kazanıyordu. Gereğinden daha er- 
ken evden ayrılıp yola düzülüyorlar, köy halkının 
yarısı epey bir uzaklığa kadar onlara eşlik edi- 
yordu. Geçtikleri bütün yerlerde hep insan top- 
lulukları, flamalar, bayraklar; ülkelerinin böyle 
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kocaman, böyle zengin, güzel ve şirin olduğunu 
daha önce hiç görmemişlerdi. Her vatandaş ken- 
disine koruyucu set inşa edilen bir kardeşti ve 
bütün varlığı, bütün varı yoğuyla ömür boyu bu- 
nun için kendilerine teşekkürde bulunuyordu. 
Birlik! Birlik! El ele, tüm ulus bir halka yapmış; 
kan, artık tek tek bedenlerin zavallı damarların- 
da tutuklu kalmıyor, uçsuz bucaksız Çin ülkesi 
içinden tatlı tatlı akıyor, ama sonra gerisin geri 
dönüp geliyordu. 

Bu durum, parça parça inşa yönteminin akla uy- 
gunluğunu kanıtlamaktaydı ama kuşkusuz başka 
nedenler de vardı işin içinde. Bu konu üzerinde 
benim öyle uzun boylu durmamın yadırganacak 
yanı da yok; ilk bakışta ne kadar önemsiz görü- 
nürse görünsün, tümüyle set inşaatının ana soru- 
nuydu bu. Madem o dönemin düşünce ve yaşantı- 
larını iletmek ve açıklamak istiyorum, bu işi ne 
denli kurcalasam gene azdır. 

Sanırım ilkin şunu söylemek gerekiyor ki, o za- 
manlar Babil Kulesi’ni pek aratmayan, ama Tan- 
rının hoşuna gitmesi bakımından, hiç değilse in- 
sani ölçülere göre Babil Kulesi’nin tam karşıtını 
oluşturan işler başarılmıştı. Bundan söz etmemin 
nedeni, inşaatın başlangıç döneminde bilginin bi- 
rinin bir kitap yazması ve kitapta pek büyük bir 
titizlikle bu karşılaştırmaları yapmış olmasıdır. 
Kitapta kanıtlanmak istendiğine göre, Babil Ku- 
lesi genellikle ileri sürülen nedenlerden ötürü 
amacına ulaşamamış değildi ya da en azından bili- 
nen nedenler içinde en başta gelmesi gerekenlere 
rastlanmamaktaydı. Bilgin, salt yazı ve raporlara 
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dayanarak kanıtlamaya çalışmıyordu bunu; sözde 
kendisi gidip yerinde incelemelerde bulunmuş ve 
yapının temelindeki çürüklük yüzünden yıkıldı- 
ğını, zaten yıkılmaya da mahkûm olduğunu orta- 
ya çıkarmıştı. Elbet bu bakımdan içinde yaşadığı- 
mız çağ, çoktan geçmişe karışmış o çağdan çok 
daha üstündü. Bizim dönemde hemen her okumuş 
kişi meslekten duvarcıydı ve temel atma işinde 
asla yanılgıya düştüğü görülmezdi. Ama bilgin, 
hiç de bunu anlatmak istiyor değildi; onun ileri 
sürdüğüne göre, ancak Büyük Çin Seddi’dir ki 
insanlık tarihinde ilk kez yeni bir Babil Kulesi 
için güvenilir temeli oluşturacaktı. Yani ilkin set, 
sonra kule. Söz konusu kitap o zamanlar herkesin 
elinde dolaşıyordu; ama itiraf edeyim ki, bilginin 
kafasından geçirdiği kule yapımına bugün bile 
akıl erdiremiyorum bir türlü. Bir çember bile 
değil de bir çemberin dörtte birini ya da yarısını 
oluşturan set üzerine mi oturacaktı kule? Böyle 
bir şey, sanırım yalnızca mecazi anlamda açığa 
vurulmuştu. İyi ama gerçek nitelikteki bu set, yüz 
binlerce kişinin emek ve yaşamının ürünü de ne 
oluyordu o zaman? Kitapta kuşkusuz açık seçik- 
likten uzak planlara ne diye yer veriliyor, ulusun 
gücünün bu yeni, yaman eserde nasıl bir araya 
toplanacağını gösteren ve ayrıntılara dek inen 
önerilere rastlanıyordu? 

0 zamanlar —bu kitap yalnızca bir örnekti— ne 
karışık düşünceler geçmiyordu akıllardan; belki 
de pek çok kişi bir amaç üzerinde birleşmek isti- 
yordu da en başta onun içindi bu. Havada uçuşan 
toz gibi özünde hoppa ve hafif insan varlığı hiçbir 
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bağı kaldırmıyor; bu varlık kendi kendini bağla- 
maya görsün, çok geçmeden bağlarını çılgınca 
sarsmaya başlayacak, şeddi de, zincirlerini de, 
kendi kendisini de parça parça edip dört bir yana 
fırlatacaktır. 

Şeddin inşasına bile karşı çıkan bu düşünceler, 
parça parça inşa yöntemine karar verilirken, yö- 
neticiler tarafından dikkate alınmış olabilir. Biz- 
ler —burada birçoklarının adına konuştuğumu sa- 
nıyorum— doğrusu en üst kademedeki yöneticile- 
rin direktiflerini okuyup incelerken kendi kendi- 
mizi tanıdık ve başımızdaki yöneticiler bulunma- 
sa, gerek okulda edindiğimiz bilgilerin, gerek in- 
san aklımızın o büyük bütün içindeki küçük göre- 
vimiz için bize yetmeyeceğini kavradık. Yönetici- 
ler bürosunda —büro nerededir, içinde kimler otu- 
rur, şimdiye kadar sorduğum kimseler bilemedi 
ve şimdi de kimsenin bildiği yok—, işte bu büroda 
galiba insanların tüm düşünce ve istekleri çem- 
berler çizip duruyor, insanların tüm amaçları ve 
bu amaçlara ulaşmaları ise karşıt çemberler oluş- 
turuyor. Ve büronun penceresinden, yöneticile- 
rin planlar çizen ellerine pırıl pırıl yansısı vuru- 
yor tanrısal dünyaların. 

Bu yüzden, gerçekten dileseler, yöneticilerin bir- 
biriyle bağlantılı bir set inşasının karşısındaki 
güçlükleri yenemeyeceğini şaşmaz bir gözlemci- 
nin kafası almıyor. Böyle olunca da kala kala şu 
sonuç kalıyor geriye: Parça parça inşa yöntemi, 
yöneticilerin kendileri tarafından tasarlanmıştır. 
Ama söz konusu yöntem darda kalınca başvurula- 
cak bir şeydi ve uygun bir yol değildi. Yani buna 
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göre, yöneticilerin uygun görülemeyecek bir şey 
istediği sonucunu çıkarmak gerekiyor ki, doğru- 
su tuhaf bir sonuç! Orası öyle; ama gene de bir 
başka bakımdan pek haksız sayılmayacak bir 
yöntem. Bugün belki bir sakıncası yok bunun üze- 
rinde konuşmanın. O vakit birçokları, hatta belli 
başlı kişiler bile gizli bir ilkeyi benimsemişti; de- 
niyordu ki, var gücünle yöneticilerin direktifle- 
rini anlamaya çalış, ama belli bir sınıra kadar; 
bu sınıra geldin mi düşünmeyi bırak! Pek de akla 
yatkın bir ilkeydi doğrusu ve sonra ikide bir yine- 
lenen bir karşılaştırmayla daha da yakından açık- 
lanıp yorumlanmıştı: Sana zarar verebileceği için 
olmasın düşünmeyi bırakman, sana zarar verebi- 
leceği de doğrusu hiç kesin değildir. Zaten ne za- 
rar vermenin, ne de vermemenin sözü edilebilir 
burada. Çünkü sen de bahardaki bir ırmağa ben- 
zersin; ırmak bahar geldi mi kabarır, daha bir 
semirip palazlanarak, uzun kıyıları boyunca daha 
bir güçle besler toprağı ve denizin içerlerine ka- 
dar korur kendi varlığını, denizin daha çok dengi 
bir duruma gelir ve onun tarafından daha bir mem- 
nunlukla karşılanır. —Yöneticilerin direktifleri 
üzerinde de işte bu noktaya kadar düşünebilir- 
sin.— Ama derken ırmak taşar, su altında bırakır 
kıyılarını, eski biçimini yitirir, bayır aşağı akışını 
yavaşlatır, yazgısına aykırı bir davranışla ülke 
içinde küçük göller oluşturur, kırlara bayırlara 
zarar verir; ne var ki, hep bu genişlikte koruya- 
maz kendini, gerisingeri kıyılarına döner, hatta 
arkadan gelen sıcak yaz mevsiminde acınacak öl- 
çüde kurur, çekilir suyu. — Yöneticilerin direk- 


89 



tifleri üzerinde de sakın bu noktaya kadar düşü- 
neyim deme! 

Evet, bu karşılaştırma set yapılırken alabildiğine 
uygun düşmüş olabilir; ama benim şimdi anlata- 
caklarım için geçerliliği sınırlıdır ancak. Benim 
incelemem ne de olsa salt tarihsel bir nitelik taşı- 
yor, çoktan dağılıp gitmiş fırtına bulutlarından 
şimşek çakmaz artık; bu yüzden, parça parça inşa 
yöntemine ilişkin olup bir zaman yeterli görül- 
müş açıklamanın dışına çıkan bir açıklama araya- 
bilirim sanırım. Düşünme yeteneğimin benim için 
çizdiği sınırlar dar mı dar; oysa bu konuda geride 
bırakılması gereken yolun ucu bucağı yok. 

Bir kez bizleri kime karşı koruyacaktı büyük set? 
Ben Çin’in güneydoğusundanım. Hiçbir kuzeyli 
kavim yoktur ki, bizim için tehlike oluştursun. 
Biz, eskiden kalma kitaplarda okuruz ancak ken- 
dilerini, yaradılışlarının gereğine uyarak işle- 
dikleri zalimlikleri okuyup öğrenir, rahat ve hu- 
zur taşan kameriyelerimizde göğüs geçiririz. 0 
lanetlenmiş suratları, ardına kadar açılmış ağız- 
ları, o sipsivri dişlerle donanmış çeneleri, ağızla- 
rının parçalayıp öğüteceği avı yan gözle kollar 
görünen kısık gözleri, sanatçıların gerçeğe uygun 
yaptığı resimlerden biliriz. Çocuklarımız arsızlık 
yaptı mı bu resimleri gösteririz, onlar da hemen 
ağlaşarak koşup boyunlarımıza sarılır. Ama ku- 
zeyli kavimlere ilişkin bundan öte bilgimiz yok- 
tur. Kendilerini görmüş değiliz, köyümüzde kal- 
dıkça onlarla ileride de karşılaşmayacağız kuşku- 
suz; isterlerse azgın atlarına atlayıp dolu dizgin 
gelsinler üzerimize, ülkemiz fazla büyüktür, 
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atlarını koşturur, koşturur, bizlere kadar ulaşa- 
maz, boşlukta yitip giderler. 

Madem durum böyle, ne diye yurdumuzu yuvamı- 
zı, ırmağımızı, köprülerimizi, annemizi babamızı, 
ağlayan eşimizi ve çocuklarımızı bırakır, uzak 
kentlere öğrenime gideriz? Aklımızsa daha öte- 
lerde, kuzeydeki şeddedir hep. Neden mi? Yöne- 
ticilere sormalı; onlar bizi tanır, büyük kaygı ve 
tasalar içinde yuvarlanan yöneticiler bilir bizi, 
bizim küçük işlerimizden haberleri vardır, alça- 
cık kulübede hep bir arada otururken izlerler 
bizi, evin reisinin gün kavuştu mu aile bireyleri 
arasında okuduğu duadan hoşlanır ya da hoşlan- 
mazlar. Yöneticilere ilişkin bir düşüncemi açık- 
lamama izin verilirse şunu söyleyebilirim ki, ben- 
ce öteden beri varolagelmişti yöneticiler. Örne- 
ğin, yüce mandarinler gibi sonradan türemiş de- 
ğillerdi; o mandarinler ki, güzelim bir sabah dü- 
şünün uyarısıyla bakarsın hemen meclisi toplan- 
tıya çağırır, hemen karar alırlar; bir önceki gün 
beylere güler yüz gösteren, ama ertesi gün do- 
nanma fenerleri söner sönmez kendilerini karan- 
lık bir köşeye sıkıştırıp sopadan geçirecek bir 
Tanrı onuruna fener alayı düzenlemek gibi bir 
karar da olsa bu, yerine getirilmesi için davullar 
çaldırtıp halkı hemen o akşam yataklarından kal- 
dırırlar. Doğrusu öteden beri vardı yöneticiler 
ve set yapımı kararı da gene öteden beri vardı. 
Masum kuzeyli kavimler bu şeddin yapımına 
kendilerinin yol açtığını, saygıdeğer ve masum 
imparator da bu şeddin inşasını kendisinin bu- 
yurduğunu sanıyor. Oysa biz set yapımında çalı- 
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şanlar, bizler bunu başka türlü biliyor ve dilimizi 
tutuyoruz. 

Ben, henüz set yapılırken ve daha sonraları he- 
men yalnızca karşılaştırmalı kavimler tarihiyle 
uğraştım —belli birtakım sorunlar var, ancak bu 
yoldan özleri kavranabiliyor— ve şu sonuca var- 
dım: biz Çinlilerde kimi halk ve devlet kuruluşla- 
rının saydamlıkta üzerlerine yok; öte yandan, ki- 
milerinin de kapalılıkta bir benzeri daha bulun- 
muyor. Bu sonuncu durumun nedenlerini araş- 
tırmak kendimi bildim bileli beni büyülemiştir, 
hâlâ da büyüler. Set yapımında da bu sorunların 
hayli etkisi seziliyor. 

Bizim en kapalı ve karanlık kuruluşlarımızdan 
biri de hiç kuşkusuz imparatorluğumuzdur. El- 
bet Pekin’de, özellikle saray erkânı arasında bi- 
raz saydamlık sezilir bu bakımdan; ne var ki, bu 
da gerçek olmaktan çok görünürde bir saydam- 
lıktır. Ayrıca, yüksek okullardaki devlet hukuku 
ve tarih kürsüsü hocaları da bu konuda eksiksiz 
bilgileri olduğunu ve bu bilgileri öğrencilere ak- 
tarabildiklerini öne sürerler. Alt kademedeki 
okullara inildikçe, insanın kendi bildikleri üze- 
rindeki kuşkuları anlaşdacağı üzere silinip gidi- 
yor ortadan; dolayısıyla yarı bilgililik, ezeli ger- 
çeklerinden bir şey yitirmeyen, ama sisler puslar 
içinde hiçbir vakit tanınmayan ve yüzyıllardan 
beri donup kalmış bulunan üç beş ilke çevresinde 
dağlar gibi yükseliyor. 

Ne var ki, özellikle de imparatorluğu bana kalır- 
sa halka sormalı; çünkü imparatorluğun son da- 
yanakları halkın içinde bulunuyor. Bu konuda. 
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kuşkusuz ben gene ancak kendi yurdumdan söz 
açabilirim. Yurdumda tarla ve kır tanrılarına ta- 
pınırız; bütün yılımızı öylesine değişik çeşniler 
ve güzelliklerle dolduran bir tapınma dışında ak- 
lımız fikrimiz hep imparatordadır. Ama şimdiki 
imparatorda değil; doğrusu kendisini tamsak ya 
da kendisine ilişkin kesin bir şeyler bilsek, şim- 
dikinde de olabilirdi. Elbet bizler —içimizdeki bi- 
ricik meraktı işte— bu yolda bir şey öğrenelim 
diye uğraşıp duruyor, ama ne tuhafsa bir şey de 
öğrenemiyorduk; ne bunca yer gezip dolaşan ha- 
cılardan, ne yakın ve uzak köylerden, ne de yalnız 
bizim ırmaklarda değil, kutsal nehirlerde de do- 
laşan gemicilerden öğrendiğimiz bir bilgi oluyor- 
du. Bir sürü şey işitiyor, ama bu bir sürü şeyden 
hiçbir şey çıkaramıyorduk. 

Ülkemiz işte öylesine büyüktür, hiçbir masal 
onun büyüklüğünü anlatamaz, gökyüzü bile pek 
kapatamaz üzerini. Pekin ise ancak bir nokta, im- 
parator sarayı desen bir noktacıktır. Orası öyle; 
imparator, imparator kimliğiyle dünyanın bütün 
yüce katlarından daha*yücedir. Ama hayattaki 
imparator, bizim gibi bir insan olan imparator 
bizim gibi bir yatakta yatar, yatak yapılırken cö- 
mertçe davranılmıştır, ama belki yine de dardır 
imparator için ve kısadır boyu. Bizim gibi impa- 
rator da bazen uzanıp gerinir, çok yorulmuşsa 
narin ağzıyla esner. Ama bizlerin nasıl haberimiz 
olsun bütün bunlardan, binlerce mil uzakta, gü- 
neyde yaşayan bizlerin; öyle ya, nerdeyse Tibet 
yaylasına komşudur sınırlarımız. Hem bir haber 
bize kadar ulaşsa bile pek geç ulaşır, çoktan ba- 
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yatlamış olur. Saray erkânı ışıl ışıl, ama yine de 
karanlık bir topluluk oluşturur imparatorun çev- 
resinde —hizmetkârlar ve gözde kişiler kılığına 
bürünmüştür tüm kötülük ve düşmanlık—, impa- 
ratorluğa karşıt ağırlığı oluşturur, zehirli okları- 
nı imparatora saplayıp onu bulunduğu terazinin 
kefesinden alaşağı etmeye bakarlar hep. İmpara- 
torluk ölümsüzdür, ama imparatorlar birer birer 
devrilip gider, hatta bütün bir hanedanlığın yıkıl- 
dığı, tek bir hırıltılı solukla can verdiği görülür. 
Bütün bu çekişmelerden ve başa gelen felaketler- 
den halkın asla haberi olmaz; geç kalmış haberci- 
ler, kente yabancı kişiler gibi sokakların başında 
tıklım tıklım dikilir; pazar meydanının göbeğin- 
de, çok, çok ileride efendileri idam edilirken yan- 
larında getirdikleri azığı sessiz sakin atıştırırlar. 
Hani bu ilişkiyi dile getiren bir söylence vardır: 
Denir ki, imparator sana, sen tek kişiye, sen za- 
vallı kuluna, imparator güneşinin önünden çok, 
çok uzaklara kaçan sen minicik gölgeye, işte doğ- 
ruca sana ölüm döşeğinden bir haber yollamıştır. 
Yatağının yanı başında haberciye diz çöktürmüş 
ve haberi kulağına fısıldamıştır; hatta ne kadar 
önemli olmalı ki, haberciye yineletip kulağına 
söyletmiştir haberi. Sonra da başını sallayıp söy- 
lenenin doğruluğunu onaylamıştır. Ve ölmesini 
izleyen bütün kalabalık önünde -aradaki duvardan 
engeller yıkılıp yüksek dış merdivenlerde devle- 
tin büyükleri halka yapmış dikilmektedir—, bütün 
bunların önünde haberciyi salmıştır. Haberci o 
saat yola koyulmuştur; güçlü kuvvetli, yorulmak 
bilmez biridir; kimi zaman bu kolunu, kimi zaman 


94 



öbür kolunu uzatarak kalabalık arasından yol açar 
kendine. Bir direnişle karşılaştı mı, göğsündeki 
güneş resmini gösterir ve hiç kimseye nasip olma- 
yacak bir kolaylıkla ilerleyip durur. Ancak kala- 
balık da öylesine büyüktür ki, evlerinin sonu gel- 
mez bir türlü. Önünde kır bayır şöyle bir açılı- 
verse, nasıl da kuş gibi uçacak ve sen de çok geç- 
meden onun görkemli yumruklarının sesini ka- 
pında işiteceksin. Ama işte nasıl boşuna çırpınıp 
durur; hâlâ sarayın en iç odalarından güçlükle 
geçmeye çalışmaktadır ve bu odaların üstesinden 
asla gelemeyecektir; gelse de bir şey kazanılmış 
olmayacak, bu kez dış merdivenlerden inmeye 
uğraşacaktır. Merdivenleri de inse, yine bir şey 
elde edilmeyecek, bu kez avlulardan geçmesi ge- 
rekecektir ve avlular bitecek, birinci sarayı içe- 
ren bir ikinci saray çıkacaktır karşısına; sonra 
yine merdivenler, yine avlular; ve bin yıllar boyu 
sürüp gidecektir bu. Sonunda en dış kapıdan ken- 
dini dışarı atabildi diyelim —ama asla, asla olmaz 
böyle bir şey—, bir de bakacak ki, daha yeni duru- 
yor karşısında başkent, tortusunun üzerinde yük- 
selen, dünyanın göbeği başkent. Kimse bir yol bu- 
lup geçemez içinden, hele bir ölünün haberiyle 
asla. — Sana gelince, pencerenin başında oturur, 
akşam olunca imparatorun haberini düşlersin. 
Tıpkı böyle işte, böyle umutlu ve umutsuzdur hal- 
kımızın imparatora bakışı. Hangi imparator ül- 
keyi yönetiyor, bildiği yoktur; hatta imparator 
sülalesinin adı konusunda bile kuşkuları vardır. 
Okulda buna ilişkin bir sürü bilgi sırayla öğretil- 
mektedir; ama ortadaki genel belirsizlik havası 
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o kadar büyüktür ki, en değme öğrenci bile bu 
havaya kaptırır kendini. Çoktan ölüp gitmiş impa- 
ratorlar bizim köylerimizde tahta çıkarılır; öte 
yandan, artık yalnız şarkı ve türkülerde yaşayan 
bir imparator bakarsın az önce bir bildiri yayın- 
lamıştır da, rahip mihrabın önüne dikilmiş oku- 
maktadır bildiriyi. Tarihimizin en eski çağların- 
daki savaşların daha yeni yapıldığı olur ve komşu- 
nuz ah al moru mor, bir savaş haberiyle damlar 
evinize, imparator hanımları, ipekli yastıklarda 
fazla semirmiş, açıkgöz soylularca yüce âdet ve 
geleneklere yabancılaştırılmış, içleri hükmetme 
tutkusuyla taşıp kabararak, hırstan gözleri dön- 
müş, şehvet içine yayılıp kurulmuş, kötü eylemle- 
rini yineleyip dururlar. Aradan ne çok zaman 
geçmişse, o kadar daha bir ürkütücü parıldar 
tüm renkler; derken günün birinde köy feryat ve 
figanla öğrenir ki, imparatoriçelerden biri bin- 
lerce yıl önce kocasını öldürüp iri iri yudumlarla 
kanını içmiştir. 

İşte halkın geçmiş hükümdarlara karşı böyledir 
tutumu; şimdikileri de ölüler arasına katar. Bir 
kez, insan ömrü boyunca bir kez, imparatorun 
eyalette geziye çıkmış bir memuru yolu düşüp 
bizim köye uğrasa, yöneticiler adına birtakım is- 
teklerde bulunsa, vergi listelerini gözden geçirse, 
okula gidip dersleri dinlese, işimiz gücümüz üze- 
rine bilgi alsa bizden, sonra bütün bu öğrendikle- 
rini tahtırevanına binmeden çevresinde toplan- 
mış köy halkı önünde uzun boylu uyarılara dö- 
nüştürerek özetlese, o zaman bütün yüzlerde bir 
gülümseme dolaşır, bizimkiler kaçamak yollu 
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birbirine bakar, memurun kendilerini gözlemle- 
mesine fırsat vermemek için başlarını yanların- 
daki çocuklarına doğru eğerler. Amma da iş, diye 
düşünür herkes, bir diriden söz eder gibi bir ölü- 
den söz ediyor bu memur; çünkü dediği impara- 
tor öleli, sülalesi ortadan silinip gideli ne çok za- 
man geçti. Memur Bey eğleniyor bizimle, ama biz 
gene onu gücendirmemek için bir şey anlamamış 
gibi yapalım. Ama gerçekten kulluk etmeye ge- 
lince, bunu ancak şimdiki hükümdarımıza karşı 
yaparız; çünkü başka türlüsü günaha girmek sa- 
yılır. Ve memurun tahtırevanı aceleyle uzaklaşır- 
ken artık dağılıp dökülmüş bir kavanozun külleri 
arasından çıkarılan rastgele biri, ayaklarını yere 
vurarak kendini köyün efendisi ilan eder. 
Bunun gibi, bizim köyün insanları devlet yöneti- 
mindeki değişikliklerden, kendi zamanlarında 
yapılan savaşlardan genellikle pek az etkilenir. 
Bu konuda gençliğimde geçen bir olayı anımsıyo- 
rum. Bize komşu, ama yine de uzak eyaletlerin 
birinde bir ayaklanma başgöstermişti. Ayaklan- 
manın nedenleri aklımda kalmadı, hem önemli de 
değil, çünkü söz konusu eyalette her yeni doğan 
günle ayaklanma için de yeni nedenler doğar, bi- 
zim halk sinirli ve ateşlidir. Ve işte günün birinde 
ayaklananların dağıttığı bildirilerden biri o eya- 
letten geçen bir dilenci aracılığıyla bizim eve ulaş- 
mıştı. Tam da bir bayram günüydü, evimizin oda- 
larını konuklar doldurmuştu; rahip ortada otur- 
muş, bildiriyi inceliyordu. Birden herkes gülmeye 
başladı, bildiri o itiş kakışta yırtılıp parçalandı, 
başka zaman kuşkusuz bol bol bağışlara gömülen 
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dilenci itilip kakılarak evden uzaklaştırıldı ve 
herkes dağılıp giderek dışarıdaki güzelim günün 
kucağına attı kendini. Neden mi? Komşu eyaletin 
lehçesi bizimkinden enikonu değişiktir, yazı dil- 
lerinin bizim için antik karakter taşıyan kimi bi- 
çimlerinde de kendini belli eder bu. Rahip işte 
böyle iki sayfa okur okumaz kesinlikle karar ve- 
rilmişti: Eskimiş şeylerdi hepsi, öteden beri işi- 
tilmiş, öteden beri acıları çekilip unutulmuş şey- 
lerdi. V e —öyle anımsar gibiyim- dilencinin halin- 
den yürekler acısı durumu açıkça anlaşılsa da, 
herkes gülmüş, başını sallayıp geçmiş, bu konuda 
artık başka bir şey işitmek istememişti. Bizde in- 
sanlar şimdiki zamanı yok etmeye bu kadar ha- 
zırdır işte. 

Şimdi bu tür olaylara bakıp, bizim ashnda bir im- 
paratorumuzun olmadığı sonucu çıkarılmak iste- 
nirse, gerçeklerden pek de uzaklaşılmış sayılmaz. 
Ben onu bilir, onu söylerim, bizim güneydeki halk 
gibi imparatoruna bağlı bir başka halk belki yok- 
tur yeryüzünde; gelin görün ki, bu bağlılığın im- 
paratora bir yararı dokunduğu yok. Köyün çıkı- 
şındaki küçük sütun üzerinde kutsal ejderha di- 
kilmiş, bildik bileli alevden soluğunu doğruca Pe- 
kin üzerine üfleyip durur gerçi, ama Pekin’in 
kendisi köyümüzdeki insanlara öbür dünyadaki 
yaşamdan çok daha yabancıdır. Bizim tepeden 
baktığımızda görebildiğimizden de geniş bir alanı 
kaplayan, yan yana dizilmiş evlerin kırları ve tar- 
laları örttüğü, evler arasında gece gündüz insan- 
ların baş başa dikildiği bir kent var mıdır? Pekin 
ile imparatorun tek bir şey, örneğin bir bulut olup 
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zamanın akışı içinde güneş altında sessiz sakin 
salınıp durduğuna inanmak, böyle bir kenti ta- 
sarlamaktan daha kolaydır bizler için. 

Eh, böylesi görüş ve düşüncelerin sonucu da bir 
bakıma özgür ve başı boş bir yaşam sürmek olu- 
yor. Hiç de öyle ahlaksızca değil ama, ben kendi 
yurdumdaki kadar bir ahlak temizliğine dolaşıp 
gezdiğim yerlerde rastlamadım; ama bir yaşam 
ki, şimdiki yasalardan hiç birine bağlı olmayıp, 
eski çağlardan bize ulaşmış buyruk ve uyarılara 
kulak veriyor yalnız. 

Ama ben genellemelerden kaçıyor, eyaletimizin 
on bin köyünde, hele bütün Çin’in beş yüz eyale- 
tinde de durumun böyle olduğunu ileri sürmek 
istemiyorum. Ancak öyle sanıyorum ki, bu konu 
üzerinde okuduğum pek çok yazıya ve kendi göz- 
lemlerime dayanarak -en başta set yapımında ça- 
lışanlar, sezip hissedebilen kimseye bütün eya- 
letlerin ruhunda gezip dolaşma fırsatını veriyor- 
du-, işte bütün bunlara dayanarak sanırım diye- 
bilirim ki, imparatorla ilgili görüşler, ne zaman 
ve nerede olursa olsun benim yurdumdaki görüş- 
le belli bir ortak temel çizgi üzerinde birleşiyor. 
Doğrusu bu görüşü hiç de bir erdem gibi görmek 
niyetinde değilim, hatta tersine. Bunun da suçu 
en başta hükümetin kendisindedir; çünkü hükü- 
met yeryüzünün bu en eski ülkesinde şimdiye dek 
imparatorluk kurumunu, ülkenin en uzak sınırla- 
rına kadar etkisini doğrudan ve sürekli hissetti- 
recek gibi bir saydamlık ve açıklığa kavuştura- 
mamış ya da bu görevi başka görevler yanında 
savsaklamıştır. Ote yandan, halktaki tasarım ve 
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inanç gücünün bir güçsüzlüğü de seçiliyor bura- 
da; çünkü halk, imparatorluğu Pekin’deki o gö- 
mülmüşlüğünden çıkarıp bütün diriliği ve Canlılı- 
ğıyla kendi tebaa göğsüne bastırmayı başaramı- 
yor; oysa göğsün, böyle bir dokunuşu bir kez ya- 
şayarak onda eriyip gitmekten daha yüce bir iste- 
ği yok. 

Dolayısıyla, bu görüşe bir erdem gözüyle bakıla- 
maz. Ne var ki, bu güçsüzlüğün halkımızın birliği- 
ni sağlayan en önemli etken olması, deyim yerin- 
deyse adeta üzerinde yaşadığımız zemini oluş- 
turması inadına tuhaf bir durum. Burada yerilip 
kınanacak bir şeyin varlığını uzun uzadıya kanıt- 
lamaya kalkmak, kendi vicdanımızı silkip sars- 
mak değil, bundan çok daha kötüsü, ayaklarımız 
altındaki zemini çekip almak demektir. Onun için, 
sorunun irdelenmesinde şimdilik daha ileri git- 
mek istemiyorum. 
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Kafka'daki yüc eltim* yaratısından daha az 
hayranlık uyandırıcıdır* Yapıtlarında tek bir 
insan türü vardır : Homo Domesticus. 
Hem Yahudi hem Alman olan bu insan , ne 
kadar alçakgönüllü de olsa , herhangi bir 
dizgede yer almaya can atar; evrende ? bir 
bakanlıkta , bir tımarhanede ya da bir 
hapishanede* Yalnızca amaç ve doğal çevre 
vazgeçilmezdir; ne masalın yüceltimleri 
ne de ruhbilimsel irdeleme * Bu nedenle 
öyküleri romanlarından üstündür ; bu 
nedenle , elimizdeki öykü seçkisinin * bu e§siz 
yazarın değerini tam olarak kavramamızı 
sağladığını söylemek doğru olur. 


